蓋房（3）

父親和別人所不同的是，他得這病時還不到三十歲，自恃年齡和身體的許可，沒有太把這病放在心上，病重了就借錢討幾副葯吃，病輕了就仍然無休無止地勞作，這樣十幾年熬煎下來，日日月月，惡性循環，終於在不到五十歲時，每年冬天病情發作，就如七十歲有了哮喘一樣。也正因為這樣，他就想急急忙忙把房子翻蓋起來，想讓他的子女們不延不誤，長大一個，成婚一個。成婚一個，他也就算了卻了他的一份必盡的心愿。

我們兄弟姐妹四個的婚姻，在那個今天已經改村為鎮的左鄰右舍的目光中，從訂婚到成家，他們都認為較為順利，這除了父母和我們兄弟姐妹的為人本身，與父親染病挨餓為我們蓋起的一間間的鄉村瓦屋不無關係。那是僅有二分半地的一所鄉村小宅，中央之上，蓋三間上房，東西兩側，再各蓋兩間廂廈，這樣七間房子，正留出半分地的一個四方院落：這是豫西農村最為盛行而有些殷實的農家小院。為了蓋房，父親每年過節都很少添過新衣；為了蓋房，父親把房前屋后能栽樹的地方全都栽了泡桐、楊樹。到了冬天，還在那樹苗身上塗上白灰，圍上稻草，以使它們取暖過冬。春天來時，他把這些稻草取掉，和讓孩子們脫掉過熱的棉衣一樣，再在小樹周圍紮下一圈棗刺棵兒，以防孩娃們的熱手去那樹上摸碰。父親就這樣如疼愛他的孩子樣養護著那些小樹，那些小樹在幾年或多年之後，長到中年、老年，就做了我家房上的檁梁。到我家那七間房子全都成了瓦房以後，父親雖然不是第一個蓋築瓦屋的村人，卻是第一個讓家裡沒有草房——包括雞窩、豬圈——的房主。而且，在我們家的院落里，父親在他哮喘病已經明顯加重的時候，還戴著避寒的暖紗口罩，拉著板車，領著我們兄弟姐妹，蹚過已經封凍結冰的幾十米寬的酷冷伊河，到十幾裡外的一條白澗溝里尋找二三指厚的紅色薄片石頭，拉回來鋪滿院子，鋪滿通往廁所和豬圈的風道小路，使那二分半的宅院，沒有見土的地方。每到雨天，街上和別戶各家，到處都泥濘不堪，只有我們家裡潔潔凈凈。那樣的天氣里，我們家院里總是站滿了村人鄰居，他們在那不見泥^H小說沙的院里、屋裡，打牌說笑，講述故事，議論命運和生老病死，把我們家那所宅院和那宅院中圍困著的鄉村人的人生，當成村落建築和日子的榜樣與楷模。