土地的身影(2)

土地的身影(2)

而父親那由直到彎的腰骨,這時會有一種柔韌的響聲,像被奔跑的汽車軋飛的砂粒樣,從他那該洗的粗白布的襯衣下飛奔出來。父親就這樣一钁一钁地刨著,一個時辰、一個時辰在他的钁下流去和消失,一個冬日又一個冬日地,被他刨碎重又歸新組合著。每天清晨,往山坡上去時,父親瘦高的身影顯得挺拔而有力,到了日落西山,那身影就彎曲了許多。我已經清晰無誤地覺察出,初上山時,父親的腰骨,就是我們通常說的筆直的腰桿兒,可一钁一钁地刨著,到了午時,那腰桿兒便像一棵筆直的樹上掛了一袋沉重的物件,樹榦還是立著,卻明顯有了彎樣。待在那山上吃過帶去的午飯,那樹也就卸了吊著的物件,又重新努力著撐直起來。然而到了日過平南,那棵樹也就又徹底彎下,如掛了兩袋、三袋更為沉重的物體,彷彿再也不會直了一般。然儘管這樣,父親還是一下一下有力地把钁頭舉在半空,用力地一下一下讓钁頭暴落在那塊料礓地里,直到日頭最終沉將下去時。^H小說

我說:「爹,日頭落了。」

爹把钁頭舉將起來,看著西邊,卻又問我道:「落了嗎?」

我說:「你看——落了呢。」

每次我這樣說完,父親似乎不相信日頭會真的落山,他要首先看我一會兒,再把目光盯著西邊看上許久,待認定日頭確是落了,黃昏確是來了,才最後把钁頭狠命地往地上刨一下,總結樣地,翻起一大塊硬土之後,才會最終把钁頭丟下,將雙手卡在腰上向後用力仰仰,讓彎久的累腰響出特別舒耳的幾下嘎巴嘎巴的聲音,再半旋身子,找一塊高凸出地面的虛土或坷垃,仰躺上去,面向天空,讓那虛土或坷垃正頂著他的腰骨,很隨意、很舒展地把土地當做床鋪,一邊均勻地呼吸,一邊用手抓著那濕漉漉的碎土,將它們在手裡捏成團兒,再揉成碎末,這樣反覆幾下,再起身看看他翻過的土地,邁著勻稱的腳步,東西走走,南北行行,丈量一番,在心裡默算一陣,又用一根小棍,在地上筆算幾下,父親那滿是紅土的臉上,就有了許多淺色粲然的笑容。

我問:「有多少地?」

父親說:「種豆子夠咱們一家吃半年豆面,種紅薯得再挖一個窯洞。」

上一章書籍頁下一章

我與父輩

···
加入書架
上一章
首頁 其他 我與父輩
上一章下一章

土地的身影(2)

%