上升的一切必將匯合（4）

「肯定是那棟破爛的大房子提醒了他們。」朱利安咕噥道。說起那棟房子時，他總帶著輕蔑，而想到它時，他卻又總是心懷嚮往。在它被賣掉之前，他見過那房子一次，當時他還+激情小說是個孩子：雙樓梯爛掉了，被拆了下來，黑鬼①住在裡面。但他的母親知道，房子留在了他的腦海里。它經常出現在他的夢裡。他會站在寬闊的門廊下，聽橡樹葉的沙沙聲，繼而不緊不慢地穿過天花板很高的門廳，走進和門廳相連的客廳，注視著磨壞了的小地毯和褪了色的掛毯。他覺得，能夠欣賞那棟房子的是他，而不是她。他愛它破敗的優雅勝過他能叫得出名字的任何東西。就因為那棟房子，他們居住過的所有社區對他而言都是折磨——然而她卻幾乎不知道這種區別。她不覺得自己感覺遲鈍，反而認為這是「能屈能伸」。

「我想起了當我保姆的老黑卡羅琳。世上沒有比她更好的人了。我一向非常尊重我的有色人朋友，」她說，「我願意為他們做任何事情，而他們……」

「看在上帝的份上，你能不能不談這個話題？」朱利安說。他一個人乘巴士時，會有意坐在黑鬼的旁邊，好像這樣就能彌補他母親的罪過。

「你今晚動不動就生氣，」她說，「你沒什麼吧？」

「是的，我沒什麼，」他說，「別說話了。」

她撅起嘴唇。「看樣子你心情很不好，」她評論道，「我根本就不該和你說話。」

他們來到巴士站。看不見有巴士。雙手仍插在口袋裡的朱利安伸出頭，怒視著空蕩蕩的街道。等巴士和將要乘巴士帶來的沮喪感，就像一隻滾燙的手開始爬上他的脖子。在她痛苦地嘆了口氣之後，他漸漸意識到母親的存在。他陰鬱地看著她：她直挺挺地站著，戴著那頂荒唐的帽子，彷彿是她想象出來的尊嚴的一面旗幟。他產生了想要挫一挫她銳氣的惡毒衝動，於是突然鬆開領帶，把它解下塞進口袋裡。

她僵住了。「為什麼每次帶我進城，你都非要這個樣子？」她問。「你為什麼存心叫我難堪？」

「要是你永遠都不知道自己的地位，」他說，「你至少能明白我的地位。」

「你看起來就像一個——惡棍。」她說。

「那麼我一定就是了。」他嘟囔道。

「我回家算了，」她說，「我不煩你了。如果你連這點小事都不能為我做……」