金錢無情（1）

金錢無情

紐約市中心的錢塞勒酒店恐怕永遠難忘菲力·穆蘭先生的兩次來訪。第一次，穆蘭來時登記的姓名是溫斯頓·F.帕克，一名受酒店僱用的警覺的偵探認出了他。在理查德·奎因探長的親自指導下，警員們將戴着手銬奮力掙扎的菲力從九一三號房間裏帶了出來。經過審判，他因曼哈頓的一樁工薪劫案被判了十年徒刑。他第二次來到這間酒店則是整整十年後，他被帶出時並無掙扎也無鐐銬，因為他已經死了。

這樁案子真正的源頭得追溯到伯克希爾的小山丘里，七號公路東面那條鋪着瀝青的鄉間公路上。在逃跑的途中，穆蘭往服務生米吉的左耳上方揍了一拳，並將他扔下了車子，於是贓款的分法從分三份變為分兩份。穆蘭的數學可不止這個程度而已。往北又開了五里地，他對匹茲堡的佩興斯故技重施，從而將他們撈到的六萬兩千美元全數獨吞。米吉和佩興斯由康涅狄格州警方抓獲。服務生怒火攻心，一句話也說不出；佩興斯則恰好相反，是位出口成章的女士。三周后，菲力·穆蘭從藏匿的錢塞勒酒店客房中被趕出，但那筆錢全數丟失了——在三周之間，那六萬兩千美元消失不見。他並沒有將它們揮霍一空，記#小說錄顯示他拋棄共犯之後立刻來到紐約這家酒店。

問題是：穆蘭將贓款藏在了哪兒？

所有人都想知道。然而對於匹茲堡的佩興斯和服務生米吉來說，他們對這信息的渴望註定是要落空的：他們也被判了十年。至於警方，說到他們在尋找這些丟失的鈔票方面所獲得的進展，即使讓他們和穆蘭以及他憤怒的同夥一塊兒去蹲大牢也不會有什麼區別。

警方對穆蘭使出了一切手段，包括安插同牢房的室友。但穆蘭三緘其口，就連夢話也不說。

最接近於成功的一次嘗試發生在菲力服刑的第六年。那年七月，在操場上，菲力如同被捅了一刀一般，大叫了一聲倒下了。當他在醫務室醒來時，獄醫為他點明了險惡的兇手。這兇手正是他的心臟。

「我的心臟？」穆蘭懷疑地說，「我？」他看起來很害怕，然後用虛弱的聲音說，「我想見典獄長。」

典獄長立刻來了。他本性善良，希望這些粗野的獄友身體健康。不過他等待這一刻已經超過了五年。「怎麼了，穆蘭？」典獄長說。

「關於那六萬二……」菲力輕聲說。