作者簡介
公元一九一六年，民國五年，六月六日，民國大總統袁世凱在全國一片
「倒
袁」聲中一命嗚呼，帶著他沒有做完的皇帝夢去見了先人。
副總統黎元洪做了民國第二任大總統，手握重兵的參謀總長段祺瑞升任
內閣總理，蔡鍔、唐繼堯的護國軍留在西南，李烈鈞的護國軍在廣東站穩了
腳跟，馮國璋、曹錕等袁世凱舊部也撤軍回到駐地，宣布獨立的各省又發電
表示取消獨立擁護中央。一場幾乎燃遍全中國的戰火這才平息下來。
雖然全國鬧得沸沸揚揚，打得轟轟烈烈，但北京城上至達官貴人下到
市井百姓，還是照樣不緊不慢地過著生活。北京城的書場茶館仍是紅紅火
火，茶客如流。黃掌柜家的「客來香」書館照舊每日雞叫二遍就打開了門，
夥計搬了梯子把寫著「客來香」三個金字的招牌擦得亮亮的，收拾了桌椅
板凳，擺好了茶具香茗，然後在書館兒門前立個「口」字招牌，這就算開
業了。
老北京的書館一般上午十點鐘開場迎客，到了下午兩三點才開場說書，
但在天快放亮還沒亮的時候仍有一筆生意可做，那就是瓦木匠、裱糊匠、打
鼓的、拉車的這些個人會在這個時候來茶館小聚一下。每人沏上一壺茶，各
自給茶錢，談談前一天的生意，交流一下這些天的行情。這個時候的茶錢最
便宜，茶葉當然也是最差的。一般是把別人喝過的剩茶葉都收集起來，倒在
一個竹筐里，專門用槐角水浸泡后晒乾，再用茉莉花一熏蒸，仍舊賣出來喝
。
好在手藝人圖的只是個便宜，並不講究這個。不同行業的人在不同的書館茶
社小聚。但凡願意做這個生意的書館茶社，早晨就在書館兒門前立個「口」
字招牌，以作招徠。
黃掌柜的「客來香」就在東安市場的大馬衚衕路北。前面勾連搭建六
間朝陽大瓦房，外邊一圈用竹子編的籬笆牆，上支下摘的窗戶，二十幾張
八仙桌，既乾淨又敞亮。大堂正中有個磚砌的說書台，說書台兩旁柱子上
掛著一副木刻的對聯：「廣軼事見聞水凈花明饒雅趣，慶同人快聚茶初香半
滌塵襟」。
門面房的後面是個四合院，院中搭有罩棚。和門面相對的是過廳，過廳
兩側的廂房和過廳後面的後堂設「雅座」，大罩棚下設「散座」。夏季茶客
們
在罩棚下乘涼品茗，冬季罩棚四面罩上面布帘子封閉起來，院內生起火，整
個茶館內暖意盎然。再往後過一小山牆又是一個四合套院，夥計們住東西廂
房，
三正二耳的五間北房，是說書先生和茶客留夜的地方，四間南房，是掌柜自
己的住處。
東家黃掌柜早早地凈了臉，漱過口，穿一身三藍鐵線夾衫，外套棗紅色
珠地鐵紅馬褂，足蹬尖口黑緞鞋，走出了後院，看著夥計把店裡店外收拾齊
整，
然後便站在門外迎客。
雖說「客來香」每日清晨的第一批客人不過就是些來喝「槐角水泡過的
茶葉」的拉車車夫，但黃掌柜活了四十三歲，做了三十年生意，一直信奉「
再
小也是生意」，「頭單生意好，一日生意紅」。所以每日清晨開門，他一定
要親
自來迎第一批客人。
「馬老闆、李老闆早啊。」
「不早沒飯吃啊，黃掌柜不是也一樣早么！您生意可是比我們做得大啊
。」
「唉，拿我說笑話了不是。裡邊請！」
幾個拉車的車夫和黃掌柜打過招呼，徑直走到茶桌要茶水，然後便抓緊
時間談論些行內之事。
拉車的不比平常無事喝茶的閑客，只一會兒工夫車夫們便三三兩兩地
來齊了。都是平時再熟不過的臉，黃掌柜看看人都齊了，知道再不會有客
來，便要收腳走回去。臨轉頭時他冷眼向東一瞟，卻見東邊斜對面仁義軒
書館的兩個夥計拉拉扯扯推出一個人來，嘴裡還罵罵咧咧的，聲音不是很大
，
隔著又遠，所以聽不大清楚，只聽到幾個字順著傳過來，隱約是「我們掌
櫃的……」
黃掌柜把身子又轉回來，一面瞧著那個人向這邊走過來，一面猜想著到
底發生了什麼事。眼見那人走近了，原來是一個十七八歲的後生，穿一件粗
藍布夾褂，但那藍色大概是沾了太多污漬的緣故，變得深淺不一。一張臉也
是好久沒洗了，灰不溜秋的還有幾道子指印。矮塌的鼻子，一嘴的碎牙，長
相也極不堪，只有眼睛炯炯有神，若是仔細迎了那人的眸子看，便讓人感覺
到這個人有種和普通人不一般的逼人氣質。
那後生走到黃掌柜跟前，先鞠了一躬才道：「先生，我不是要飯的。我
想
找你們掌柜的說句話。」
黃掌柜沒想到他會向自己鞠躬，而且一來就說自己不是要飯的，覺得有
些意思，問道：「你找我們家掌柜的有什麼事？」
「請掌柜的收我說書。」
老夥計老白從裡邊走出來喊黃掌柜的，聽了這後生的話，笑道：「這孩
子，
你以為說書那麼容易么？別的不說，上台都講個精氣神，腰板一直，眼一睜
，
醒木一拍，全場就得鴉雀無聲，一齊支棱著耳朵聽下文。就你這一團灰泥似
的，
行么？」
後生頭一抬：「人不可貌相，我，我現在這個樣子是……餓的！你等我
吃
飽了！」
黃掌柜撲哧一聲笑起來：「吃飽了？你還是要飯哪！老白，給他拿兩個
窩
頭打發他走。」
後生見這兩個人不替他喊掌柜，邁步就往裡走，一邊走一邊還喊：「我
找
掌柜的，我會說書！」
……
P1-3