第二輯 回眸一笑（21）

但是，評論寫作給了我一個機會，我被調入了一個專門的機構，從此我可以什麼都不幹，堂而皇之地從事寫作。他們稱我為理論編輯，但他們誰都不知道，我是痛恨這個稱號的。這個稱號給了我雙倍的壓力：一方面我必須為此名稱往自己的臉上塗上一層理論的假面，這使我頗不自在；另一方面，我暗地裡進行的小說練習成為一種僭越，一個陰謀，使我越加不能放開手腳。處於這樣的矛盾之中，我無所適從，荒唐度日。而日月如梭，光陰似箭。人生竟可以在徘徊和猶疑不決之中忽忽前往，這與我當初的人生設計大相徑庭。

而日月如梭，光陰似箭。人生竟可以在徘徊和猶疑不決之中忽忽前往，這與我當初的人生設計大相徑庭。

後來，全國上下興起隨筆熱，我加入其中。我發現這是一種我或許可以應付的文體。這時候我的年齡已經不小，正如俗話所說，走過的橋比別人走過的路都多了，吃過的鹽比別+激情小說人吃過的飯都多了。我的人生在各個方面都有了一點點小積累。一點點理論，一點點經歷，一點點發自內心的感嘆，一點點小說練習的筆法，幾樣相加，正是所謂隨筆也。我出版了自己的隨筆集子，有幾個朋友和幾個讀者說好，使我頗有滿足感。我覺得人生不過如此，峰迴路轉，柳暗花明，待於情勢而已矣。

接下來又是一個偶然，我的一篇散文被人看作小說，發表在小說欄目里。這是一個真正的小驚喜：原來如此寫下就是小說呀！我頓感多少年的小說閱讀、小說研究、小說練習頗近於價值虛無，好比一個嚴肅的性學專家跌落到放蕩的美婦人懷中，歡樂與悔恨雙重變奏的交響曲悲愴地奏響在寂靜無人的夜晚里。然後，我陸續寫下了一些我自己也認為是小說的小說。我悄悄地跟自己說，我會寫小說了！

至此，故事結束了。這就是我目前的狀況。悔恨與喜悅，希望與絕望，寧靜及其變奏，在日與夜的流淌中連成一線，成為一個活著的人的心像圖，它以極小的起伏躍動和延續著，表明這個人仍舊活著，表明一顆激昂的心靈回歸到了它安謐而又孤獨的運動方式。

2003年

老Ｇ來訪

我在《老G紀事》里寫的那個老G來我這裡坐了一下午。