第二輯 回眸一笑（20）

我們班就有好幾個這樣的學生。他們都比我寫得好，寫得多，他們有的在寫長篇小說，有的寫出了劇本，有的寫了幾本詩歌，那是他們未出版的詩集。而我只是喜歡閱讀而已，更糟糕的是，我覺得自己根本就沒有什麼可寫的，我的內心空空蕩蕩，沒有小說題材，沒有詩情畫意，+激情小說空有一腔豪情和願望。

我不能說我因此而感到絕望，但我頗不得意，這肯定是真的。我暗暗期冀著經過長久的學習，終於有一天能夠寫出一部小說或者一本詩歌。但是，在此之前，我的空虛似乎無可彌補。我開始滔滔不絕地發表議論，我把我浸淫其中的書的世界變作我曾經經歷過的世界，向我的同學們講述。他們果然聽得呆了。我還在講台上作了一個關於卡夫卡的讀書報告。我的同學中沒有一個知道這個作家。我的讀書報告離題萬里，但我還是大獲成功。我暗地裡偷偷地寫一些小說之類的東西，但是前一天晚上寫的小說到第二天早上，就顯然已經不是小說了。我痛苦地點燃那些紙片，讓它們變作灰燼。我跟誰都不說我在練習寫小說，當然我更不說我的練習毫無進展。大家都認為我是一個有野心的人，他們認為我在做好充分的準備之前，尚未有所動作。有時候我也會依據別人的這個看法來看待自己，因為我不願意承認我是一個沒有希望的人。實際上我們的自我認識很多時候是不屬於我們自己的，安慰和欺騙均來自別人，我們只是不自覺而已，我們把它看作堅強和耐心。

大學畢業之後，這個過程仍在繼續。我的信心在有無之間。畢業一年後一個偶然的機會，我參加了一次徵文競賽，並榮獲一等獎。我去北京領獎，在鎂光燈下，掌聲之中，和平生第一次領略的豪華冷餐會上，一直保持著清醒的自卑感的我彷彿進入了一種醉生夢死的境界。這一切都是多麼容易啊！我一個人在心裡感嘆道。但是，我心中的真正的寫作仍然非常遙遠，甚至更加遙遠。這次徵文不是創作徵文，而是評論徵文。我對別人的作品發表了一通似是而非的言不由衷的議論。幸運的是，我的假面未被評獎者識破。通過這次獲獎，我更加清醒地認識到，評論寫作根本不是我的寫作理想或者說野心所在。