斯特里普的秘訣（3）

我在拙著《莎樂美的七層紗》中曾寫道，美國最大牌的影評家寶琳凱爾不喜歡斯特里普，甚至說她

「脖子底下不會演戲」。姜文看完該文後，跟我說，他深有同感。我起先一驚，后一想，這太合乎邏輯了。

姜文是酒神精神的楷模，屬於那種到片場找感覺的，而斯特里普則是日神的化身，即便完全

「臣服」導演的時候，也會相當理性、客觀，不會迷失方向。這就像一個愛喝酒的和一個不喝酒的人在飯桌上，划拳作詩，聊得再開心，總有隔閡。

凱爾雖+激情是影評人，更像藝術家，因此看不慣斯特里普的學院做派。

說起學院派，網民里不喜歡斯特里普的，用得最多的詞就是說她太

「學院派」，換言之

「放不開」。放得開的極致大概是所謂

「灑狗血」。雖是貶義詞，但跟英文中

「chethescenery」殊途同歸。

「嚼布景」一語，偶爾也有西方影評人用到斯特里普身上，尤其是戲份集中在她一個人身上而且鏡頭很長時，梅姨的確大有把布景吞掉的氣勢。

這些批評讓我意識到，再好的東西也有人不喜歡，因為藝術沒有標準答案，一個人的美食可能是另一人的毒藥。

感情迸發可以狗血，內斂可以說成表演不到位，一切都看各自的立場。

對我而言，斯特里普表演最讓我著迷的地方，是層次。她演的每個人物都有豐富的心理層次，不管說什麼做什麼，有邏輯的支撐，跟俗套不同。

這對於學西方文學起步的我來說，實在是難得的補償。歐美經典中，往往有大段的心理描寫，這些段落到了電影里就無法施展，一兩頁描寫濃縮成一秒鐘的特寫。

只有斯特里普（以及少數演技派高手）才能一定程度上再現文學的厚度，為人物鋪陳起承轉合的心理世界。

在北京論壇上，斯特里普把演電影比作

「一系列的一夫一妻制婚姻」，跟一個劇組結合四五個月，然後進入下一個婚姻。

最終，好的婚姻記下了，糟的忘卻吧。這一場場短暫的婚姻里，她恪盡職守，完美扮演該演的角色，但潛意識中，她一定知道，這事必須拿得起放得下，否則很傷神。

如此，才能把臨摹生活上升為藝術，又不至於使藝術變為空中樓閣。