過年的零七八碎（1）

過年的零七八碎

以前一直覺得過年的重心在「年」上，長大了才發現，其實在「過」上。對於年，人是被動的，它自己找上門來，人只有過之。

對大多數中國人而言，最重要的節日，或者說不得不認真對待的節日就是春節。按中國的傳統，如果這個日子你都馬馬虎虎的，那別的日子更是湊合湊合就行了。

上學的時候盼過年，一過年，學校就得放假，這才是重點，只要不上學，過不過年無所謂。寒假和暑假的唯一區別在於，在前者里，有人給壓歲錢。以前一直以為壓歲錢是白來的，長大點兒才意識到，不過是父母們的錢在給來給去，自己收入可觀的同時，父母犧牲巨大。後來明白過來，其實父母並沒從兜里掏太多錢出來，因為還在拿壓歲錢的孩子，除了買點兒吃的和玩的，沒有花錢的能力，於是壓歲錢就暫時被父母保管著，說著等孩子會花錢了再說，結果這一再說不知道到什麼時候，孩子都有了孩子，自己孩子收壓歲錢的時候才突然想起來：對了，我二十年前的壓歲錢好像還在我媽那放著呢！於是想到，反正自己孩子還小，不會花錢，壓歲錢我先替他收著吧！

一說春節，首先想到的就是放炮。這事兒把人整得挺糾結，拿北京來說，近十幾年，從禁放到讓放再到有限制地放，可見政策制定者們在放與不放間進退兩難，而放炮者們，年年都有挨崩的，但年年還有放的，即使在禁放的時候也偷著放。放炮，既好玩，又有民俗意義，被寄予了崩走凶災的重任。

過去的花炮比較溫和，聽響兒的，按分貝可分為三種，分別以「小鞭兒」、「大地紅」和「麻雷子」為代表；看焰火的，按燃放方式，分成手持的和擱地上放的。手持的一般較安全，但也並非沒有危險，我小時候就點著一把「小手槍」，追著房頂的貓射擊，前九發子彈都直奔目標而去，最後一顆子彈卻從後面射了出來，幸好戴著手套，才不至於開學的時候手上裹著紗布坐在教室里。擱地上放的，都是些需要和地面發生關係的，如小坦克、小汽車、小飛碟等，靠火焰的動力，可以前進或起飛，並模擬其形象噴射焰火。過去的花炮已經難以滿足現在人們的需求，現在都放禮花彈了，碩大的一坨，取些莫名其妙的名字，諸如「財神到」、「百富生輝」、「紅拂夜奔」(色色小說、「輝煌和諧」等，樂趣卻沒了。