第一章（1）

第一章

立正，敬禮，交接。

石海機械地做著動作。完成崗哨交接工作，他拖著疲憊的身子向營房走去。他神情恍惚，腦子裡幾近一片空白，站崗時努力保持的一點精神，走下崗哨后全都渙散了。

「讀萬卷書，行萬里路」，這是他當兵時立下的志向。

從遙遠的東北當兵到西北邊陲，路何止萬里，可是他最後卻被鎖定在絕壁沙漠上的一個點上。四望是無盡的沙漠，只有這座孤山彷彿自天外飛來，又被遺棄在這片戈壁上，孤山腳下就是他們的軍營。只有孤山上蒼翠的綠色使他覺得自己還生活在地球上，除了這座山，四周就是拿望遠鏡也看不到一點綠色和生命的跡象。

營房裡幾乎和戈壁一樣寬闊，靠窗是一排大通鋪，他們班的人晚上就都睡在這張大通鋪上，這讓他想起媽媽跟他說的舊社會東北老家大車店的大炕，應該和這差不多。地中間是兩張木桌，班裡的一群人正圍著一張桌子打撲克，另一群人圍在另一張桌上下棋。只有一個人在一個炮彈箱子上寫著什麼，應該是寫家書吧。這種炮彈箱子堅固結實又防潮，還很容易找，就成了他們標準的衣櫃和裝雜物的箱子。

看到他進來，有兩個人抬起頭打聲招呼，其餘的人則繼續打撲克、看下棋。他機械地點點頭，在靠牆的一排架子上拿下自己的毛巾和臉盤，向水房走去。身後喧嚷的笑聲和說話聲，彷彿來自另一個世界或另一個空間，和他之間有一道看不見的牆。

他從沒想過自己會適應不了軍營的生活，他自小就生活在軍營中，雖說是軍隊家屬區，可是軍營他也是常進常出，和自己的家一樣。他從小到大的生活，除了*學校，剩下的就是在軍隊中度過的。然而，當他當了兵，卻發現自己無論怎樣也無法融入到軍營的生活中了，這是怎麼回事？自己究竟怎麼了？

這些天，他始終在問自己這個問題，卻找不到答案，但有一點卻在他心頭越來越清晰了：他不能再這樣活下去，不然不是他被憋瘋就是真的要發瘋了。

在嘩嘩的水流中，他沖洗著臉，淚水卻也如擰開了水龍頭的自來水般嘩嘩地流淌著，他極力抑制著自己，別哭出聲來，這是他僅有的自尊了。在軍營中哭鼻子，除非你的親人死了，否則不管因為什麼，你的男子漢形象就全毀了，永遠別想恢復過來。