第一章（7）

那是新疆。

在那一刻，褚琴心頭一酸。她並不知道石海決定去當兵的緣由，此時卻敏感地意識到兒子決意要去當兵，而且要去這樣遠的地方，其實是想逃離這個家，這個他自小就紛爭不斷、讓他感到很壓抑很壓迫的家。而這種最真實的緣由卻連石海自己也沒意識到。

當辦完參軍手續去向李文告別時，李文才告訴他，自己也要當兵了，而且和他一樣，也是西北邊疆，和他在一個師。石海當時眼睛濕潤了，他此時才理解父親嘮叨了一輩子的戰友情誼，哪怕你下地獄，他都會陪著你。

李文雖和他一起去了新疆，卻進了部隊的文工團，當了一名相對輕鬆的文藝兵，他卻進了新兵訓練營，當了一名大頭兵。

他以前以為自己很堅強，能克服一切困難，沒想到兩個月的新兵營生活就把他壓垮了。教官們在政治思想課上還告訴他們，新兵營的訓練只是給他們熱熱身，到了邊防哨所后的生活才叫考驗人，也講了許多邊防哨所的事。每堂政治思想課上教官總是反覆講：國家邊境線漫長，為防止敵人侵入，就需要多建哨所，能手握鋼槍為祖國守衛西北大門就是一個男兒最光榮的事兒，還講了許多英雄模範的事迹。教官講得慷慨激昂，新兵里也很有些人熱血沸騰，石海卻徹底絕望了。他清楚地知道，自己到了邊防哨所，絕對熬不過三年，只要三月半年的，不是死就是瘋。正是在這種絕望的心情下，他寫了那封家書，發出求救的聲音。然後又給李文寫了封信，大吐苦水和悲情。

「這封信多虧你寄到我那裡，寄到家裡也沒*用。石伯伯那人你是知道的，他只會在你屁股上踢一腳，褚阿姨就算想把你弄回家也沒用。當初可是你自己要求參軍的，參軍的事都是褚阿姨辦的，這會兒你不想幹了，就要回家。你以為軍隊是補習班呢，想進就進，想出就出。」李文一本正經地對他說，臉上也滿是同情的神色。

對父親石光榮石海是最了解的，在原則問題上，他就像當年在戰場上絕不會放棄陣地一樣，絕不會有任何通融。還記得哥哥石林當初當兵時，被父親送到了最北邊的哨所。幾個月後，整天爬冰卧雪的石林實在挺不住了，給家裡寫信，求父親把自己調到內地的部隊。父親石光榮看后，卻把他的一封封信都扔進火里燒了，連母親都不知道。最後石林給父親寄來一封信，憤怒地要斷絕父子關係，從那以後，石林沒有了音信，也再沒回過家。十幾年後，石林已經娶妻生子，才慢慢又恢復了和家裡的聯繫。