忘言書（10）

因為懷着那樣理想的心愿活着，願意盡其一生，愛世人與愛萬物，有什麼阻礙與個人的委屈是值得一提再提的呢?

楊先生有一次和我談到幾位愛慕他的青年寫給他的詩，其中有一句「世人都不來看顧他」，楊先生讀後很不以為然，他說：「這不是事實啊!很多人來看我，很多不認識的學生來幫我整理花園啊!為什麼青年人這樣悲觀抱怨呢?」

那是我唯一一次看到楊先生臉上有隱憂的表情。

此後楊先生因為體衰轉住桃園大溪，東海花園便不常去了。不久，我去輔大任課，恰巧教到楊先生鍾愛的孫女楊翠，每次上課，特別有一種謹慎，覺得是故人之子，是我應該使他們懷着楊先生的信仰、人品、情操的新起的一代啊!

最後一次見到楊先生不過是數月之前，在台北一個聚會中，他帶了楊翠同來，仍然是健朗樂觀如昔的老人。

老人在三月十二日遽去，與中山先生同一祭日，一生為孫先生的信奉者與實踐者，老人是應當有所欣慰的吧。

山盟--代後記

觀音

我跟山有緣。

小時候住台北，四面環山。因為還沒有高樓遮擋，一眼望去，層層疊疊，全是連綿不斷蒼綠的山。

我住在大龍峒，是淡水河與基隆河的交會處。淡水河已近下游，浩浩湯湯，經社子、蘆洲，往關渡出海；基隆河則蜿蜒向東，溯松山、汐止、基隆方向而去。

基隆河環繞之處便是圓山，有橋橫跨河上，還是日據時代留下的石橋；橋上有幾座石亭，樣式古拙厚重，橋下是巨大穩實的墩柱。

從我家到圓山，快步跑去，只要十幾分鐘，山上有動物園、跑馬場，山下河邊有一座廢了的磚窯。

現在大概沒有人把圓山當作「山」吧，它不過是台北北邊一處較高的所在。

#小說圓山卻是我第一個親近的山，也藉著它的高度，我開始眺望夢想更多的高山了。

高山卻全在淡水河的另一邊。

我在河堤上放風箏，跑着跑着，線斷了，風箏扶扶搖搖，越升越高，往河的對岸飛去了。

河水一片浩渺，河水之外是爛泥的荒灘，荒灘之外是稻田、房舍;稻田房舍之外，呀，放眼看去，便是那錯錯落落，在煙嵐雲嶂里乍明乍滅的一片峰巒了。

我玩倦了，坐在高高的土堤上看山，隔着浩渺的河水，隔着荒灘、稻田和房舍，覺得那些山遙不可及。