忘言書（6）

隔着迢遙的#小說時間的鄉愁，童年的種種，已經褪淡成永恆靜止的畫面，沒有色彩，沒有聲音，像一張張泛黃陳舊的老照片，在歲月滄桑之後，從一切紛華嘈雜中澄鏈出來，裝鑲了黑木的邊框，鄭重地懸掛在空白的牆壁上。這樣鄭重，因為它已升高成為一種符號，隱喻著，或暗示著生命底層最不可解的、神秘的，近於夢魘的經驗。它比任何語言更高，不經由解析的、說明的方式冒險去曲解生命的價值與意義，相反地，卻是以絕對的、超越理知的方式尊重生命破碎的、不相連續的狀況，陳列著生活現象的片段。它和生命若即若離，觸動着我們內在沉埋的共同記憶。那些慾望、傷痛、喜悅、小小的詭計與恩情，糾纏牽連，共同結構成一個大而無聲的世界，使我們忽然看到了自己。原來是這樣一個自己啊!有着和眾人沒有什麼不同的慾望、傷痛、喜悅、小小的詭計和恩情。在俗世的對錯之外，在是非之外，在人間的道德與律法之外，看到一個真正的「我」，背負着不可解的宿世的因緣，牽掛着、眷戀着、掙扎著、堅持着。而這一切，只是因為這片段、破碎背後，還有許多我們不能連續的環節，使生命，回看起來，似乎是一堆散亂各不相干的偶然與意外，卻又冥冥中隱隱暗示著、隱喻著那宿命註定的線索啊!

對許多藝術家來說，童年像一個永世的符咒，以它不可勘破的原形，不斷在作品中出現，好像命運的手勢，塗鴉在斑剝的舊牆上，一個接一個，指向那深邃幽黯的生命的終結。

《長河》、《湘西散記》、《邊城》，沈從文一生的作品幾乎都是另一個形式的「自傳」，重現著那小小的湘西邊城，沿河兩岸的種種。那山川的美麗和人的殺戮，都沒有理由。那坐在吊腳樓前刮痧的白臉婦人也毫無理由。她卻一再重現著，看着腳下悠悠流水，用兩個銅板在眉心揪出一道紅……。她在沈從文的小說、散文、自傳中到處出現，與整個情節毫不相干，卻是那湘西長大的少年心中不可解的夢魘，糾合著性的慾念，母親的、大地的原始悸動與神秘，無所不在地成為一個藝術家內里最永恆而巨大的象徵。