第一章 高木匠（3）

和以往一樣，袁青山吃得很慢，袁華兩三口吃完了自己的那份，不停地催她說：「快點吃，爸爸上班要遲到了，快點。」

但這句話並沒有像以往那樣讓袁青山陷入孤獨的絕望，她乖乖地吃完了她的那份，拿上了裝着感冒藥和手絹的袋子，和父親一起出了門。出門之前，袁青山最後又看了一眼那束花，她確定在她昨天睡着的時候，房間裏面是沒有那束花的，它插在那個紅色的玻璃花瓶里，在天光的照射下映着微紅。

那微弱的紅再次點亮了袁青山的心，她想到了媽媽，她覺得那花朵是一個信號，是她今天會來見她的信號。

天氣並沒有完全變得炎熱起來，清晨的涼氣依然不曾徹底退去。袁青山在樓道上一連打了五個噴嚏，袁華摸了摸她的額頭，發現她的額頭依然有點發燙，他說：「怎麼燒還是沒有退啊。」他叮囑女兒：「袁青山，今天一定要按時吃藥，就在胡婆婆那兒，不要到處亂跑。」

順着他落下來的話音，袁青山抬頭看着父親的臉。從她的角度看去，父親就像是個巨人，他的下巴是剛毅而方正的，有青色的胡楂冒出來，她聽到他叫她的名字了--袁青山。

對於剛剛過完三歲生日的袁青山來說，這恐怕是整個北二倉庫最讓她覺得不可思議的事情了--就是張沛的媽媽叫他沛沛，汪燕的爸爸叫她燕燕，就連陳海峰都可以被叫做峰峰，但是她只能叫做袁青山。

他帶她去看門人的老婆那裏，從袁青山感冒沒去幼兒園以來他一直托她照顧她。他們走了一會就看見她了：她坐在從家屬區到倉庫的鐵門口，笑眯眯地看着每一個出去上班的人，手上握著收音機。老胡是守門人，胡婆婆是守門人的老婆，現在她要握袁青山的手了，她的手像一包尼龍布。

而對袁華來說，這一天早上和昨天早上一樣，他把袁青山手裏的袋子交給胡婆婆，說了些客氣話，轉身就走了。

袁青山看着父親邁出那道鐵門消失了，太陽升*起來了，這個時候所有倉庫的屋頂都是紅彤彤的。

「袁青山，」胡婆婆說，「去把屋裏頭的水端過來，吃藥了。」

袁青山進去端水，她能聽見胡婆婆跟着收音機悠悠哼起歌來。她出來的時候，胡婆婆已經空出手來把葯都倒在左手上了，她把它們都遞給袁青山，是三片潢色的藥片和一片白色的小藥片以及那片很大的白色藥片。