序（1）

1.記憶

記憶是生命的一部分，回憶是生活的一部分。記憶不見得靠譜，回憶也未必不靠譜。其實所有的夢想都會變成過往，凡是稱為「現在」的都是曇花一現，

人沒有回憶，也不能流暢地生活在未來里。回憶沒有早與晚。人的命是站在一座孤懸於時空之界的橋上，憑欄遠眺，江河奔騰，一

面洶湧而來，一面漸行漸遠漸無音。能回憶的就是橋上邂逅的緣分，是命里的僥倖。南宋楊萬里有首詩：「萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧;到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村。」格局小了些，卻也珍愛。

我們一生見過的河流很多很多，有的靜水流深，有的激揚豪邁，有的氣壯山河，有的婉約細緻；我們在不同的季節與他們偶遇，或者明月如鉤，或者風雪連天，或者煙花三月，或者冬寒料峭。可是，無論有多少河流，都是時空那條大河的支流，甚至是支流的支流而已。

回憶是一次有關廢墟的重建，靈魂是木料，思念是人工，記憶是窗

序

欞，而時間就是那扇待推開的沉重的門。暮靄沉沉，一束搖曳的光亮，一張平靜的書桌，一個心思流淌的人，

就是回憶好境地。於是，生活若煙灰彈落，任意東西。

2.美文

即便美文，大致還分三個層次：一是還不錯的文字，二是上好的字，三才是最好的文章。現在的我，大多數只能算作第一種，偶爾才會有些閃亮，至於最好的文章，那是古人說的「文章本天成」。

好的創作可以比作大樹的生長，四個字至關重要，根、境、時、緣。根就是要在這世上扎最深的根，從而可以體驗抗拒更多的風雨，有經歷有智慧有堅持有執拗，才有好文字。境，經酷暑嚴寒深山老林才能長成肅然神木，小村淺嶺鬧市公園不會看見參天格物的氣派之材。好的創作要下得了決心，耐得住寂寞，經得住滄桑，要麼一方棟樑，要麼落寞千年，那是一種抉擇氣度。時，十年樹木百年樹人，創作要時間要心血，要磨礪要精工，氣貫長虹千古傳頌的名篇成於一時，無不浸透作者漫長的思索和坎坷的奔波，正所謂文章憎命達。緣，文章本天成妙手偶得之，王勃遠赴交趾途經江西才有《滕王閣序》，蘇軾流貶黃州才有《赤壁賦》，駱賓王揭竿捨命才有《為徐敬業討武曌檄文》，好文章要風雲際會月圓之夜，天空和大地的氣息貫通相逢一笑，才會橫空出世。

上中學的時候，看路遙的《早晨從中午開始》，那是《平凡世界》的創作札記，欽佩那種熬得起心血的作家，他們是神聖賦予使命感的作家。

有那樣的人在，我的創作總是謹小慎微，不敢張揚，這文字大抵是有神靈附體的，躡手躡腳誠惶誠恐如履薄冰不是懼怕，而是內心誠意的禮敬。

從來說「文章千古事」，沒令最好的文字躍然紙上，總是心底的債。

3.酒醉

李清照說，常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。醉酒的人感性器官都發達，記起的都是心頭真性情。醉酒的人一定是歸家的人，即使那歸家的路已經傷心得影蹤難覓。酒能助興，未必解憂。酒是最好的發酵品，人的興緻一有些苗頭，酒就推波助瀾，揮灑那份

愜意或失意，淋漓盡致地蒸發到周邊的風月里。酒是上好的宣紙，每次秉筆寫下文字，都要焚香洗手運氣提神畢恭畢

敬，那是一次莊嚴的儀式，供奉的是心底的魂靈。酒於人，其實也是知己，好比蘇東坡和佛印師傅，你來我往機鋒不

斷，那也是人生的一種鬥趣。酒與人絕對有一種默契，叫做棋逢對手。酒於人，其實也是嚮導。人生漫漫，偶爾忘記家園何處，忘記路往何

方，有壺酒，孤獨的心迷惘的腳步還不至於迷失於縱橫的阡陌里。只為圓澤一諾，李源守望三生輪迴，千里赴會。有種約定，只為信守而已。

不遇子期，伯牙弦斷無人賞。不遇知己，好酒不盡興，哪有醉酒的人。有知己，有好酒，有興緻，有文章。