第829天 爸爸的課堂（3）

爸爸在小學圖書館里工作了三十八年。我可以很公正地說，他是一名最好的圖書館館員。他的學生們都很喜歡他，因為他很稱職--從給學生讀書，到教導他們，營造一種互相尊重的氛圍，爸爸非常擅長引導孩子們愛上圖書館。每天見到爸爸絕對是一件令人開心的事情。當然了，有些時候爸爸也會鐵面無私起來，少有地懲罰一下。

每當爸爸接到電話要他來接我，而他也答應來的時候，我就要真的生病了--他跟校醫不一樣，如果我沒發高燒的話，他就會默認我是在裝病。我們會迅速地回家拿上我的睡袋、枕頭、咳嗽藥，然後再直奔他的圖書館。我曾經試圖說服他，當你「真的」生病的時候，最不想去的地方就是小學了，那裡到處是又吵又鬧、身上沾滿細菌的孩子。事實上，正是因為這@個，我才不願意讓爸爸來接我。但是我的爸爸生來只有25%的聽力，所以當他想做什麼事的時候，很容易對我的抗議置之不理。只要我能爬上他辦公樓的樓梯，那麼就逃不掉跟他去圖書館的命運了。

我們到了之後，爸爸首先要跟同事們打聲招呼，告訴他們他回來了，圖書館的課程可以照常進行了。這時我就會在爸爸的辦公桌後面把我的睡袋鋪開，我覺得這個位置可以隔開一些視線，讓他班上的同學少看我幾眼。不過，從桌子下面還是能看見我，從進門的地方也能很清楚地看見。這裡真不是個很好的藏身之處。孩子們一進圖書館，就會馬上問藏在桌子後面的是誰，納悶我是不是奄奄一息或者乾脆一命嗚呼了。爸爸對這些問題通通都置之不理，讓他們快點到座位上坐好，因為他不想讓學生的注意力被分散得太多。

根據我去爸爸學校時間的不同，會聽到他反覆讀三到八遍相同的內容。他讀的內容都選自七本左右的圖畫書，在父親看來，本本都是經典，我在家裡早就聽他讀得耳熟能詳了。在給學生上課之前，爸爸會事先進行幾個小時的練習，整本書的內容都已經爛熟於心了。所以，他上課的時候會一直把書面向同學，把上面的圖片展示給他們看。這些書的每一本，爸爸都可以背下來，用一種清晰而又誇張的聲音朗誦給學生聽--讀的內容從「大紅狗克利福德」到民間故事等等，不一而足。