第758天 傾聽爸爸（4）

「我也是。有很多事情我都想知道。而且蜘蛛也一定有很多事情想弄清楚。」我指著爸爸擺在床頭柜上的一幅姐姐的照片說。

「跟四個孩子比起來，兩個就容易多了。」

「但是你仍然有時間去了解爺爺，對嗎？有很多時間。」

爸爸搖了搖頭，表示「不敢苟同」，或者直接就等於老實告訴我「根本不是那樣」。爸爸把書攤在膝蓋上，準備開始給我讀書了。但是他的目光卻停留在地板上，獃獃地望著。也許他在望著自己的腳。我想繼續問下去。爸爸非常坦誠地回答我的問題，這是以前從沒有過的。他把我當做一個大人，在解釋死亡的時候，打破了通常的那些條條框框。彷彿他不是在講述死亡，而是在講述查爾斯·布羅齊納，他的父親；講述中也順便提到了詹姆斯·布羅齊納，我的父親。一切就在他的講述中逐漸清晰起來。

「他一輩子工作都非常勤奮。他父親去世的時候，他還是個少年，就已經開始像個@大人一樣每天上班了。」

這件事我以前聽說過，但這是我第一次試圖去想象爺爺的童年。他比我現在大不了多少，已經開始賺錢養家了。這種事只是想想就讓我覺得難受。想象著爺爺的父親去世之後他的遭遇，我心裡更加難過了。如果爺爺也早早過世了，爸爸會怎麼樣呢？爺爺放棄了自己的童年，像個大人一樣出去工作賺錢，那麼他怎麼跟自己的孩子相處呢？對一個從十四歲開始就出去靠力氣掙一點微薄薪水的男人來說，付給兒子五美分讓他給自己揉腳未免有些傻氣，甚至有點諷刺意味。但是，我想象著爺爺那張飽經風霜的臉龐，那張臉上的表情是快樂的。在我的記憶中，爺爺的皮膚暗沉粗糙，但是嘴角卻始終掛著微笑。就在幾天之前，爺爺活著的時候我剛剛見過他，所以我很確定。

「他辛勞了一輩子，」我說，「但是去世的時候是快樂的。」

「你真的這麼想嗎？」