《生命冊》第一章（16）

我害怕接電話。我一聽見電話鈴聲就頭皮發麻！我始終也沒有弄清楚是誰把單位的電話告訴村人的。我曾經懷疑過「油菜」。我在心裏無數次地大罵吳有才，我不就在你那兒住了一晚么？你就把我供出來了……可我也知道，這與「油菜」沒有多大關係。自分別後，「油菜」從未找過我+激情小說。我想，我大約成了無梁村的一根「稻草」，成了他們惟一能抓住的東西……他們一旦有了困難，迫切地希望能得到一個「官人」的庇護。可我不是官員。

有一段時間，我試着想當一當「狐狸」。我很想當「狐狸」。我看不起自己，我蔑視自己，可我禁不住還是想當「狐狸」。每當有電話找我的時候，我就拿捏好腔調，對着電話撇一串北京話說：喂，你哪裏？誰？找誰？……噢，找姓吳的是么？什麼，口天吳，他不在呀，不在。出差了……什麼時候回來？這就難說了……喂，找誰？王，這裏沒有姓王的。胡？沒有。沒有這個人。打錯了，你打錯了。這是機關！……喂，哪位？兔子？哪有兔子？誰是兔子？你？噢，你找……丟？誰丟東西了？找派出所去，亂彈琴。噢，找姓吳的，口天吳，吳志鵬是吧？好象…有、是有這麼個人。可他走了。是啊，是。走了，調走了……調哪單位？那就不知道了……我甚至試着想流氓一下，我對着電話說：喂，我是誰？我是國務院。中華人民共和國國務院。我調你一萬噸小麥。你誰呀？……我是你大爺！

沒有人願意活在愧疚之中，每當我打完電話，回過頭來，我心裏的淚就下來了。我看見了無邊的田野，我看見了家鄉的牲口棚，我看見倒沫的老牛正在瞪着眼罵我呢：吳志鵬，你吃人奶拉豬屎，驢糞蛋外面光，真不是人哪！

我躲避電話，就象是躲瘟疫一樣。流氓很好，流氓很輕鬆。你只要不把自己當人，一切問題都解決了。染一染，用墨汁把心染一染。我跳出來了，心一墨，我就跳出來了。有那麼幾次，我也來點惡作劇。每每有電話鈴響起，凡是找我的，我把電話聽筒拿起來，我堅決不說人話，不說中國話，我給他來嘰哩咕嚕：first,second,third,forth……聽着那二百裏外的聲音，就象是跟「土地爺」說話。滿嘴跑舌頭，作的是假揖，燒的是空香。在鄉村，只有土地爺是可以日哄的。

也有躲不過去的時候。一次，一位女同事大聲喊我接電話，我不能不接……可我接了之後就後悔了。那個電話是老姑父打來的，我不敢推辭。老姑父在電話里說，丟，出事了。我一聽，頓時心驚肉跳！我壯著膽子問，出什麼事了？老姑父說，你六嬸，也就是印家女人，還記得吧，你吃過她的奶。她孫女，三歲，去年掉河裏淹死了。我噢了一聲，竟然不敢大聲回話……老姑父說，你聽見了么？我說電話里有雜音，聽着呢，我聽着呢。老姑父說，好在她兒媳婦又懷孕了，就是坤生他兩口，偷偷託人讓縣醫院查了，還是「龍鳳胎」。不管怎麼說，這算是一悲一喜，我心裏鬆了口氣……可就在這時，老姑父又在電話里說，這會兒他們正往省城趕呢……頓時，我的心又提起來了。我聲音都變了，開始顫抖，說：怎、怎麼了？老姑父說：難產。醫生說，得剖腹……丟啊，你給找個好點的醫院，平平安安地把孩子給生下來。要不，一家人都坍天了。我硬著頭皮說：行啊，行。

我心裏說，我又得托關係了。我找誰呢？可我還得找，我不能不找。有時候，我覺得我臉上真的刻有字，我就是一個賣「臉」的，村裏人派我賣「臉」來了……當我四處求告，上下託人，終於把孕婦送進病房的時候，我才暗暗地鬆了一口氣。我覺得，我終於給村裏人辦了一件事情。