正常死亡（1）

早上6點15分。

高強在桃木椅上坐下，將右腳輕輕架上左腿，絲絨拖鞋無聲地耷拉下來，在右腳上懶懶地晃動了兩下。高強微閉著眼睛，小心地用舌尖融化第一滴濃澀的黑咖啡。

作為省第一人民醫院的常務副院長，每天只有在這一刻，才是高強完全不被打擾、真正屬於他自己的私人時間。在這十幾分鐘里，高強用來享受一小杯醇郁的黑咖啡，兩片散發著黃油特有的清香、供得些微金黃的全麥麵包，還有光滑的桃木餐桌上跳動的陽光。

在德國第一次從導師夫人手中接過滾燙的黑咖啡時，高強暗暗地皺了皺眉，既無糖也無奶精的黑咖啡，對於只喝過速溶咖啡的高強來說，味道過於苦澀，連餘味都是辛酸的，現磨咖啡的口感也和他習慣的速溶咖啡不，談不上絲滑，反而有些粗粗糲糲的。出於禮貌，他慢慢吞吞地喝完了自己人生中這第一杯黑咖啡。隨著"手藝(56書庫http://Www.ShuBao2.com/class12/1.html"的長進，他開始不排斥黑咖啡了。有一天，觀摩完導的手術，他步行返回宿舍，一路回想著手術的細節和導師手法上的種種精妙，等他回過神來，發現自己坐在一家咖啡館里，輕輕地吹著手中熱騰騰的黑咖啡上漂浮的些微水沫，這時他才意識到自己已經愛上了這苦澀、濃烈又回味悠長的黑水。妻子笑他只喝了一年的洋墨水就染上了一個改不掉的洋毛病。兒子嘗了一口黑咖啡后很認真地說："這是老爸的憶苦水，他是提醒自己好生活來之不易，不要忘記過去吃的苦。"高強笑著踢了兒子一下，這小子把自己平時教育他的話反扣到自己身上來了。不過，兒子的話多少也點中了高強的心思，他說不清"黑咖啡加麵包"是出於自己胃部的實際需要還是自己的精神需求，日復一日完全相同的早餐儀式和味道讓他時時想起求學時的心境和一早確立的目標，讓他每天從充滿了嘈雜、瑣碎細節的現實逃回到遙遠、沉靜的黑森林。雖然每天只有短短十幾分鐘的"出逃"，但隨著他的社會地位的上升，「出逃」的必要性不但沒有絲毫的減退，反而日顯重要。

大餅、油條、肉骨粥，這些他年輕時吃的早餐當然更能讓他日漸老化的胃部感到熨帖，可它們的氣味與這座城市的空氣是如此的不可分割，無休無止地日纏夜繞，它們無力帶他脫離日常的軌道，哪怕只是十幾分鐘虛無的出軌。所以回國后，儘管當時在偌大的省城要買到上好的咖啡豆、純正的全麥麵包不是件易事兒，可高強還是想方設法地維持了他的高記德式早餐。現在，再好的咖啡豆和全麥麵包都不難買到，而且不知從哪天起，這些都無須他再操心勞神了。高強不得不承認"無欲則剛"的老話是多麼地有道理，一個人只要有所求，無論多私密、多細小的要求，那些有求於你的人總能想方設法地打探出來，然後用各種得體的方式、得體的語言讓你都不好意思拒絕他們的小禮物，咖啡、麵包。高強放下麵包，端起咖啡，深深地吸了一口氣。這時電話響了。」我知道了。「高強簡短地結束通話，回到黑油發亮的桃木餐桌旁，小心地掰碎麵包，一陣絲柔細滑的麥香倏地鑽入他的鼻腔。如同當年作為臨床醫生時每次手術前的準備工作一樣，他日日按相同的步驟享用相同的早餐。今天，不能，也不會例外。