台北家居 梁實秋（1）

台北家居梁實秋*在未裝紗窗之前，大白晝我曾眼看著一個穿長衫的人推我柵門而入，他不敲房門，逕自走到窗前伸手拿起窗台上放著的一隻鬧鐘，揚長而去。

我追出去的時候，他已經一溜煙的跑了。這不算偷，不算搶，只是不告而取，而且取后未還。

「長安米貴，居大不易」，原是調侃白居易名字的戲語。台北米不貴，可是居也不易。

1949年左右來台北定居的人，大概都有一個共同的感覺，覺得一生奔走四方，以在台北居住的這一段期間為最長久，而且也最安定。

不過台北家居生活，三十多年中，也有不少變化。我幸運，來到台北三天就借得一棟日式房屋。

約有三十多坪，前後都有小小的院子，前院有兩窠香蕉，隔著窗子可以窺視累累的香蕉長大，有時還可以靜聽雨打蕉葉的聲音。

沒有圍牆，只有矮矮的柵門，一推就開。室內鋪的是榻榻米，其中吸收了水氣不少，微有霉味，寄居的螞蟻當然密度很高。

沒有紗窗，蚊蚋出入自由，到了晚間沒有客人敢賴在我家久留不去。

「衡門之下，可以棲遲」。不久，大家的生活逐漸改良了，鐵絲紗、尼龍紗鋪上了窗欄，很多人都混上了床，藤椅、藤沙發也廣泛的出現，榻榻米店鋪被淘汰了。

在未裝紗窗之前，大白晝我曾眼看著一個穿長衫的人推我柵門而入，他不敲房門，逕自走到窗前伸手拿起窗台上放著的一隻鬧鐘，揚長而去。

我追出去的時候，他已經一溜煙的跑了。這不算偷，不算搶，只是不告而取，而且取后未還，好在這種事起初不常有。

竊賊不多的原因之一是一般人家裡沒有多少值得一偷的東西。我有一位朋友一連遭竊數次，都是把他床上鋪蓋席捲而去，對於一個身無長物的人來說，這也不能不說是損失慘重了。

我家後來也蒙梁上君子惠顧過一回，他闖入廚房搬走一隻破舊的電鍋。

我馬上買了一隻新的，因為要吃飯不可一日無此君。不是我沒料到拿去的破鍋不足以厭其望，並且會受到師父的辱罵，說不定會再來找補一點什麼；而是我大意了，沒有把新鍋藏起來，果然，第二天夜裡，新鍋不翼而飛。

此後我就堅壁清野，把不願被人攜去的東西妥為收藏。

台北家居梁實秋*在未裝紗窗之前，大白晝我曾眼看著一個穿長衫的人推我柵門而入，他不敲房門，逕自走到窗前伸手拿起窗台上放著的一隻鬧鐘，揚長而去。

我追出去的時候，他已經一溜煙的跑了。這不算偷，不算搶，只是不告而取，而且取后未還。

「長安米貴，居大不易」，原是調侃白居易名字的戲語。台北米不貴，可是居也不易。

1949年左右來台北定居的人，大概都有一個共同的感覺，覺得一生奔走四方，以在台北居住的這一段期間為最長久，而且也最安定。

不過台北家居生活，三十多年中，也有不少變化。我幸運，來到台北三天就借得一棟日式房屋。

約有三十多坪，前後都有小小的院子，前院有兩窠香蕉，隔著窗子可以窺視累累的香蕉長大，有時還可以靜聽雨打蕉葉的聲音。

沒有圍牆，只有矮矮的柵門，一推就開。室內鋪的是榻榻米，其中吸收了水氣不少，微有霉味，寄居的螞蟻當然密度很高。

沒有紗窗，蚊蚋出入自由，到了晚間沒有客人敢賴在我家久留不去。

「衡門之下，可以棲遲」。不久，大家的生活逐漸改良了，鐵絲紗、尼龍紗鋪上了窗欄，很多人都混上了床，藤椅、藤沙發也廣泛的出現，榻榻米店鋪被淘汰了。

在未裝紗窗之前，大白晝我曾眼看著一個穿長衫的人推我柵門而入，他不敲房門，逕自走到窗前伸手拿起窗台上放著的一隻鬧鐘，揚長而去。

我追出去的時候，他已經一溜煙的跑了。這不算偷，不算搶，只是不告而取，而且取后未還，好在這種事起初不常有。

竊賊不多的原因之一是一般人家裡沒有多少值得一偷的東西。我有一位朋友一連遭竊數次，都是把他床上鋪蓋席捲而去，對於一個身無長物的人來說，這也不能不說是損失慘重了。

我家後來也蒙梁上君子惠顧過一回，他闖入廚房搬走一隻破舊的電鍋。

我馬上買了一隻新的，因為要吃飯不可一日無此君。不是我沒料到拿去的破鍋不足以厭其望，並且會受到師父的辱罵，說不定會再來找補一點什麼；而是我大意了，沒有把新鍋藏起來，果然，第二天夜裡，新鍋不翼而飛。

此後我就堅壁清野，把不願被人攜去的東西妥為收藏。