一、最開始（1）

一、最開始

自從我出了兩本書後，我媽便在村子里四處吹噓我是「作家」。可村民們只看到我整天蓬頭垢面地滿村追鴨子，紛紛表示難以置信。而我媽對他們說著說著，扭頭一看，我正趿著拖鞋，沿著水渠大呼小叫地跑，邊跑邊揮棍子，也實在不像樣，便覺得很沒面子。

後來，終於有人相信了。烏倫古河下游三十公里處新建了一個牧民定居新村「胡木吉拉」，村裡有人來找到我媽，要我去該村當「村長助理」，一個月給我兩百塊錢。又表示這個價位是合理的，村長本人才四百塊。

我媽備感受辱，傲慢道：「我的女兒可做不了那種事！」

他很奇怪：「你不是說她是作家嗎？」

總之，在阿克哈拉村，我實在是個撲朔迷離的人物。主要有四大疑點：一、不結婚；二、不工作；三、不串門；四、不體面。

然而這個冬天，我終於要像模像樣地做一件作家才做的事了-我要跟著遷徙的羊群進入烏倫古河南面廣闊的荒野深處，觀察並記錄牧民最悄寂深暗的冬季生活。於是我媽趕緊四處散播這個消息，並進一步宣揚我的不同凡響。然而如何讓牧民們理解我這一行為呢？她只能作如下解釋：「她要寫。把你們的，這樣的，那樣的，事嘛，全寫出來！」

牧民們便「噢」地恍然大悟狀，又低聲交頭接耳：「那有什麼可寫的！」

無論如何，一個漢族姑娘要進「冬窩子」的消息還是很快就傳遍了喀吾圖鄉的幾個牧業隊。我媽開始挑選願意帶我同行的家庭。

才開始，我雄心勃勃，要跟一戶路程在四百公里以上、騎十幾天馬才能到達駐地的人家，想把游牧生活最艱辛之處遍嘗一遍。可是，路程超過十天的人家都不肯捎我，怕我添麻煩。更重要的是，我的雄心壯志隨著轉場日期的一天天來臨，也一點點消融-想想看：半個月的時間，夜夜睡雪地，休息不足四個鐘頭；天天凌晨起身，摸黑出發；頂著寒流趕羊追馬，管理駝+激情小說隊，拾掇小牛……我這八十來斤的體格，還是別逞那個強了。於是對路程的要求降低為一個禮拜……終於，在臨行前一個星期，又降至四天以下……

在經過我們阿克哈拉村的牧民中，行程三四天的牧民家庭多半是喀吾圖鄉牧業三隊的。親愛的扎克拜媽媽家就在三隊，我曾和他們一家生活過一個夏天。照說，繼續跟著他們生活再好不過。可自從那年在扎克拜媽媽家住了幾個月後，牧民間四處傳言我是她兒子斯馬胡力的「漢族對象」，令我很生氣。斯馬胡力的老婆沙拉特更生氣。一段時間裡，她一見到我就把臉垮得長長的，一直垮到地上。