後記
後記
這部書稿完成於二零零三年，至今已經過去八個年頭。那一年，我正處於人生的低谷，生意失敗，欠債累累，討債的踏破門檻，感覺活得很累，有輕生的念頭。無意中打開書櫃，上世紀七十年代末八十年初寫的一些書稿散落滿地。我坐在地上，翻看那些書稿，喚醒了一些塵封的記憶。
我曾經當過兵。由於自己的家庭歷史背景有問題，使得在部隊發展的願望成為泡影。復原回家后的一天，我拿起了筆，嘗試著給延安報社寫了一篇文章，一個星期後，文章竟然被刊出，我拿到了九塊錢的稿費。這在當時對我來說，是一筆不小的收入。以後的幾年，陸陸續續有一些小文章被報刊載出。寫文章也給我帶來了好運，公元一九八四年，我被轉正成為一名正式工人。
我不想去觸摸我棄文從商的那一段經歷，包含了太多的心酸和甘苦，曾經置身於燈紅酒綠的花花世界、也飽嘗了失敗后的失落和無奈，有錢時周圍儘是一些巴結的笑臉，落魄時門庭冷落車馬稀，連一些過去的鐵杆朋友也不來往，害怕沾上咱的晦氣。二十年打鬥下來，傷痕纍纍。終於總結出了一條真理：我不是一個經商的人。
我坐在書桌前，開始重新拿起筆。在部隊當兵的那一幕猶如一幅畫卷，歷歷在目。事實上，早在一九八三年，我就擬好了要寫這部小說的提綱，經過二十年的積澱，我腹腔里擬就的那些主人公一個個躍躍欲試，左衝右突，似乎要破檻而出，讓我寢食不安。我摒棄了一切雜念，在書桌前坐了一年半，幾乎沒有磕絆，就完成了六十萬字的書稿。
記得完成書稿的那天，老婆去了西安。我獨自一人買了半斤豬頭肉，打開兒子孝敬我的一瓶老酒，自斟自飲。一瓶老酒讓我喝得底朝天。喝完酒後，心裡明白得跟明鏡似地，可是總控制不住自己的眼淚，哇哇大哭。
哭完以後，便嘗試著給這部書稿找出路。那時的我，躊躇滿志，總以為自己這部小說感神仙、泣鬼魅，無論那位編輯只要開讀這部書稿，就會被深深吸引……我從一個文友那裡要了我省一個知名作家的電話號碼。到了西安以後就迫不及待地給那位作家打電話，想不到人家根本就不接見我，只是在電話里告訴我：你可以把你的書稿投到某文藝出版社。
我背著厚厚的一掛包書稿，跟老婆一起，來到某文藝出版社，按照知名作家的介紹，把書稿給了一位知名編輯。大約一個月後，我給那位編輯打電話，想不到編輯說：我根本沒有時間讀你的小說。
無奈中，我只得把我的書稿要回。編輯告訴我，現今編輯部一般不接收手寫的書稿，你可以把你的書稿在電腦上列印出來。從那時起，我就有一個強烈的願望，一定要有一台屬於我自己的電腦！可是我一貧如洗，有時候連吃飯都成了問題，電腦對於我來說是一種奢侈。兒子給我生活費時我厚著臉皮對兒子說：我需要一台電腦……
此系后話。我把書稿背回來以後，想辦法籌了一些錢，將書稿列印出來，然後打聽得我省一位著名評論家是富縣人，在人民文學出版社工作。到富縣找熟人搞到著名評論家的電話號碼，通過電話要了人家的郵箱，把自己的稿子給那位評論家發過去。
不到十天，那位評論家打來電話，他說他看完了我的書稿，總體感覺我的書稿在同一級別的小說家裡還算是上乘。但是距離人民文學出版社的發表水平還有不少距離。他可以聯繫讓出版社給我自費出書，需要三萬元錢的出版費，並且答應為我寫序。評論家還解釋說，現在有些名家都是自費出書。
我那裡來三萬元錢出書？！但是評論家的話還是對我起了一定的作用。最起碼我的書稿還得到了一位名家的肯定。
我沒有電腦。無法在電腦上修改自己的作品，我賊心不死，總想給這個世界上留下一點什麼。於是我又坐在桌子前，開始了長達八年的修改過程。第二稿改完，六十萬字的書稿只剩下四十萬字。正好這時，兒子給我買來一台電腦，我用了三個月時間學會了在電腦上打字，把自己改過的書稿一刀一斧地鐫刻在電腦上。我想起了我們縣上一位成名作家成路，於是把作品給成路發過去，成路是我的第二個讀者。我的作品也得到了成路的肯定。成路還幫忙給我聯繫了一些出版社，不知道什麼原因，發出去的稿件如石沉大海，渺無音信。
我仍然不死心，繼續修改。記不清修改了多少次，每次修改都讓我激動不已，我相信我的作品總會遇到知音。有時睡到半夜，突然想起了小說中的某一段還有些問題，於是趕忙起床，擰亮電燈，直到修改得自己認為滿意為止。我沒有在高等學府深造的經歷，沒有系統掌握小說寫作的要領，小說中肯定還有許多不足和瑕疵。我只是憑藉自己對文學的愛好和感悟，去塑造那些自己認為感人的人和事。我知道生命對於我來說活一天就會少一天，可是我總想在自己生命的冬天到來之前綻放一回，我必須加倍努力，不要錯過了末班車的機會。
前一段時間，我跟李小龍同志共同創作的三十四集電視劇被印刷成書，提高了我繼續寫作的勇氣。我在那部書稿的里寫了自己對文學創作的感受，不妨稍作修改後抄錄一段，做為這篇文章的結尾：
我知道，小說創作對於我來說是一場前所未有的挑戰，其難度不亞於用打井的辦法把地球穿透。地獄般的寫作生活把我打磨得越來越自信。我像孤獨的夜行者吶喊著為自己壯膽；我像飛向太陽的大鳥，雖然燒焦了翅膀仍然不停地飛翔；我像丹麥神話里的美人魚，為了脫去魚的鱗甲，用鮮血把海水染紅……我用我精瘦的肩膀不斷地撞擊著文學殿堂的大門，總希望那扇大門對我打開一條縫，讓我在裡邊的某一個角落，點亮一盞屬於我自己的燈……
辛卯年初冬、於西安
厚實、嚴肅、客觀、可信、負責，不嘩眾取寵、不愚弄讀者，寫一部傳世之作，寫一部死了以後當作枕頭的小說。