第五十二章 酥油里的孩子

第五十二章酥油里的孩子

已經接近高原的三月。草原上仍然一片荒疏。草原上的春天，即是人畜寒冷的冬天。雪災剛剛結束，枯草吃盡，新苗不抽。飢餓的氂牛用蹄子在沙地里刨掘草根度日。但是不久鼠災就會來臨。草原上一些草根被大雪徹底連根凍絕。一些頑強的，頂住春季風寒從沙土裡爬出來，但剛剛抽出點草尖子，就被迫不及待的草原鼠啃個精光。

政府下發鼠藥幫助牧民治鼠。葯發下來，牧民們拿回家卻不投放，要藏起來。牧民們不殺生，不會投藥。政府無奈，安排工人上草原。牧民不放葯，政府工人親自上草原投藥。葯被放入一隻只草原鼠的洞口旁。但是等工人一轉身，牧民們立馬口念經語地跟在後面一個個洞口埋蓋鼠藥。你在前面放，他在後面埋。因此我們的草場退化很快。一些重災地區的草地被草原鼠糟蹋得像是翻耕過一樣，基本荒蕪。

我坐在長途班車裡心情沉悶。望車窗外，那些被草原鼠傷害過的草地在我面前打著旋渦兒地轉動，伴著月光嗡嗡不斷的經聲，我感覺視覺和聽覺都被一種巨大無形的力量埋葬。

班車卻在掉轉方向，爬上一堵長坡后，車輪「哼哧」著像是堵氣似的，把我們帶上了陌生的草原公路。

眼瞧著通往麥麥草場的道路越拋越遠，我的火氣徒然冒出來，站起身朝司機喊，「停下！停下！你這是往哪裡開？開錯了不是！我們要去麥麥草原！」

我沒好氣，那司機就更沒好氣，「不是上車前就跟你招呼過嗎，我們不走你們那邊公路！那邊那麼大的塌方，誰敢走？你敢？你不要命我還要命！」

月光趕緊歇下經語拉過我，壓抑而吃驚地，「你怎麼了？這麼無頭無緒地發火！人家師傅也沒招惹你！你看我們那條路，在我們下草原的時候就已經塌方了，我們回程是跟人家說好要繞道的！」

我的身子像一根潦倒的蒿草，恍惚一下，沉沒於高大青年的懷裡。我是哭了，還是急了，在月光懷裡喃喃低語。

「月光，沒有弄到錢，我們回去怎麼辦呢？」

月光拍拍我的肩，說別急，還有向巴喇嘛。向巴喇嘛總歸是要到學校去的。

我們回來，等到三月中，向巴喇嘛終是到學校里來。喇嘛來，帶來一個「振奮人心」的消息：近段時間他受上師之命，一直陪同幾位海外的有錢弟子在草原上遊歷，拜佛。行程很順利，招待也很圓滿。那些有錢弟子一高興，便向上師的寺廟供奉下一大筆錢，提出要恢復擴大寺廟的小佛學院，增加師源，擴建教室。

這下我們的孩子有出路了！──直到現在我才徹底明白，他們，多農喇嘛，向巴喇嘛，黃居士，張居士，他們給我們孩子安排的光明之路，就是出家！

向巴喇嘛把送孩子們進佛學院的意思傳達給我后，說是給我一個月的時間考慮。然後丟下差不多一個月的食物，走了。

天色已經黯淡下來，喇嘛在夜幕中離開學校。他本來是可以像多農喇嘛當初那樣的，也住進我們學校三樓上那間經房裡去。但是現在喇嘛拋棄了這座本來可以興旺起來的碉樓。

夜，因為沒有電，屋裡一團混沌。酥油燈一點也不亮。客廳的床鋪上，只能模糊地看到孩子們身影。但是歌聲唱起來。月光彈起了班哲丟下來的木琴，他好久不唱的歌聲在黑夜裡流淌出來。有一首是，有一首是。

然後孩子們唱一些當地的草原牧歌。小尺呷唱起了他阿哥曾經唱過的歌。

天氣晴了。天氣晴了草原是什麼模樣的？是金色太陽模樣的。

暖和的風很親切，像我們的阿媽一個模樣的。

天氣陰了。天氣陰了草原是什麼模樣的？是寒冷冬天模樣的。

大風太無情了，像殺生牛的刀子一個模樣的……

目光有些決裂，我想我需要分散一下注意力，不要聽到小尺呷這樣叫人壓抑的歌聲。唉，要是不迴避，越來越深的承受會叫我神經崩潰的。我的腳步推著我的身子，輕輕往三樓的木梯上移動。

我一個人來到三樓。

站在曬台上望天空，夜的天空並不寂寞。滿天飄著冰藍色雲朵。月亮也被浸在輕盈的藍霧裡。星星乍看只有幾顆，但你只要昂首長久地投注，滿眼都會撞到密密麻麻的亮點。渺小而遙遠，卻暗藏著鋪天蓋地的氣勢。我的眼睛因此慌亂起來。是的，要不是一個身影晃動在我面前，給眼睛指引一個方向，它將無處躲藏──我看到阿嘎，他靜悄地來到我身旁。

月色下這個孩子的眼睛朝我放射出早熟的光亮。漸壯起來的少年，那身線條，初露青年男子的粗獷，有著成長中青稞抽穗的生猛。卻也未脫稚氣，如果是那個臉，笑起來。

是的，他在笑，清油燈一樣微光淺露的面色，在月光里甚是清純。

他有多大了？

十一歲跟上我，兩年多，阿嘎今年十三。下學期就可以上初中去。我的目光流淌在阿嘎身上，血液一樣深刻的流淌，我說，

「阿嘎……」

阿嘎愣愣地望我，「老師？」

「嗯阿嘎，來，和老師比個肩，到底你還矮老師多少？」

阿嘎的身子即朝我挨上來。輕輕地，我們背靠著背，頭頂幾乎水平地連在一起，也許他還要高出我一些。

阿嘎轉過身，望我，「老師？」他朝我伸過手來，抹起我的眼角，「老師您怎麼了？」

「沒什麼……」

「您是不是累了？」

「不累，只要有盼頭，老師做多少也不會累。」我說，不，是我的心在這麼說，出口的是另外一句，

「阿嘎，跟老師說，你心裡有什麼願望。」

阿嘎滿眼便是閃亮起來。「我啊，就想有一天能夠找到我的阿爸和阿哥！」

「唉阿嘎！對不起……」

心頭突發愧疚，方才意識：除緊抓學習，我真是忽略這個孩子太多東西了。

把內疚的目光送上阿嘎的臉，這孩子卻在朝著天空說話。

「Overhead,

therethemoonaroundthreestars.頭頂上有一個月亮。月亮旁有三顆星星。

Theyarethesamesky.它們同在一個天空上。

fatherhasthreechildrenontheland,地上有一個阿爸。阿爸有三個娃娃。

andtheylivethesamegrassland.他們要共同生活在一個草原上。

Butforfatherandbrother,但是我的阿爸和阿哥，

Whichplaceareyouwandering?」你們流浪在哪個地方？

「阿嘎！」我震驚在阿嘎的語言里。

孩子卻是有些羞怯地問，「老師，我的這個英文，說得標準嗎？」

「是！阿嘎！」

「那麼就這樣地學下去，我以後到喜馬拉雅山的那一邊，就不會走丟了吧？」

「阿嘎！」我慌忙一把抓住他，「阿嘎！你不會是學好英語，將來也要離開草原吧！」

「不，老師！」阿嘎一下漲紅起臉色，「老師我不是！我只是想認識那邊的道路，聽說他們的街道都是英文的，我要認識那邊的車站，飯店，旅館，將來有一天，我，一定要把阿爸和阿哥找回來！」

「哦！」

「老師，我想把阿爸和阿哥全找回來，我想在我們的草原上蓋一棟像益西醫生家那樣的大碉樓！大碉樓！」阿嘎眼裡燒出一團火光，他從懷中掏出一個東西，卻是雪災中從教室里搶出來的練習簿！他翻開它。我看到裡面有所畫當年為他畫的彩繪。有我當年給他寫的字母。有他自己用鉛筆畫的，一座結構複雜的高大碉樓。有三個孩子，兩個大人，一片草原。

「阿嘎……」我的心被阿嘎感動、也被他弄得有些亂了。「阿嘎……那你曾經跟班哲阿叔說過的理想還算不算？」

「當然算老師！能接您的班，那是我的理想。找回阿爸，在草原上造房子，這是我的願望。老師，理想跟願望有一點小小的區別。理想是對於未來事物的合理想象；願望是希望將來能夠達到某種目標的想法！」

「哦！」我輕吁一口氣，這個較勁而鑽研的孩子可把我嚇了一跳。

孩子們都上樓來。蘇拉，米拉，小尺呷，多吉，拉姆……三樓的曬台太小，站不下，一些孩子就爬上樓頂去。三樓和樓頂都是孩子。月光倚在經房的門檻上撥動木琴。孩子們說，老師，您也來唱首歌吧。

不孩子，老師不唱，老師聽你們唱……

我站在夜氣里。其實不說唱歌，話也說不出來。

孩子們一雙雙烏黑的眼睛像浸在清水裡的黑琥珀，月光折射不出光亮，但是夜氣叫它們充滿柔韌，靜靜地望著我，在等待。

一點聲響沒有。除月光斷續地一下兩下，撥起琴弦。他也望著我不動聲色。蘇拉孩子貼在他身旁，小手搭在木琴上，恨不得她來伴奏我，她來彈。

好吧，孩子們……從來你們的阿叔都是隨口就可以編出小調。今天……好吧，我也來……原諒我孩子，原諒……

我只有那麼多的氣力，孩子，

只能摸一摸你的臉，

向你微笑一下；

我只有那麼多的精力，孩子，

只有酥油燈的亮光，

給你一星點方向。

那個夜如果再黑起來，

就讓星星來照亮天空吧。

不知道為什麼有那麼多星球？

在宇宙里，

它們撞擊著，

卻不能迸發出溫暖我們的火花。

每個夜晚，

我望著深藍色天空，

問月亮，

為什麼你有光，

卻那麼清涼？

他們唱著那麼深情的歌，

到底在溫暖誰的耳朵？

酥油里的孩子，

今夜我們什麼也不做，

也不唱歌，

我們念經吧。

因為除了向神祈禱，

我無能為力。

……

不像在唱調子，只是訴說心思。淚撲在臉上。已經陸續地響起孩子們的念經聲。朗朗一片。一下蓋過我的聲音。碉樓曬台的夜晚，從來沒有這樣熱鬧。原來我們的孩子在夜裡也有這麼好的活動場所。站得高，望得遠，曬台叫我們的目光更為廣闊。上面的天空和下面的青稞地都一覽無餘。夜色清清白白，寧靜而致遠。孩子們在念經，我在淌淚，月光的木琴聲卻是彈斷了。他挨近我來，一隻手伸向我，捋起我垂下的頭髮，把我的臉面完整地顯露在他面前，然後他說，「看著我，讓我跟你說一些話吧。」聲音沉墜，細密，綿延。「……不要這麼地責怪自己，也不要失望，更不要難過，梅朵！你要是真的不同意向巴喇嘛的建議，那也得讓孩子們自主作個選擇。願意讀書的，就送到縣裡的公辦學校去吧。不願意讀的，跟上向巴喇嘛也好。我們再不要這樣地堅持了。不單是糧食的問題，是你的身體！你看你，說是吃了紅色就會變血，紅景天也吃過多多的，血卻沒有變出來。你肯定真的生病了的！至少你也需要休息一段時間。草原上的娃娃也不止就這些，還有多多的娃娃沒能找出。你們的漢地還有一句話，叫：『天下沒有不散的宴席』，是不是！現在這些娃娃已經被你教育得很好的了。他們遲早也是要離開你的。還有更多的娃娃需要幫助。我們要人，要身體才能夠繼續工作下去是不是！所以你，送走這些娃娃吧。然後到我的碉樓里去調養調養。先把身體調養好。再是後來，我們就可以多多地幫助草原上的娃娃們了。」

離得最近的兩個女娃聽到月光這樣的聲音，挨近我來，頭貼在我懷裡，開始輕輕抽泣。爬上樓頂的都是男生。男生們不哭，只是靜靜地沉默在樓頂上。