怎麼讀約瑟芬.鐵伊的書——關於方法和順序

關於方法……

怎麼讀鐵伊？對讀小說的人而言，有個最簡單的方法-——你怎麼讀張愛玲，你大概就可怎麼讀鐵伊。

這個方法是台灣當代名小說家、被譽為張派嫡傳的朱天文所建議的。這說明了鐵伊的小說，不只是情節的曲折和破案結局的震撼而已，就像讀張愛玲，你不會只關心故事和書中人物的結局一樣。

讀張愛玲，你會一字一字讀，一句一句讀，欣賞每個人物，每一句對白，窺探其中的微妙心思和惡意，享受精準而有凝視焦點的景物描摹，並難以言喻的感受到萬事萬物、以及掙扎其中的人們，細膩層次豐盈且無可抗拒的流逝和變化--這裏，小說不再是個「結果如何」的謎題而已，小說是個整體，不是工具，不可分割。

鐵伊的推理小說，不像英式古典的架空書寫方式，她是那種打開書齋，正面進入社會現實的書寫者，這讓她如福克納所說的，她筆下的生死、失敗的挫傷，感情和背叛，都是有來歷有重量的，而且有着啟示。我們也建議讀鐵伊小說的人注意書中的格蘭特探長，在強調奇才異能的推理名探世界中，他不是那種「末端放大」的假人，卻是推理小說史上最飽滿的人物，沉靜、聰明、寬容，像個忠誠的老朋友那樣，風雨故人來。

關於順序……

對於鐵伊這樣一位奇特獨行的推理小說大師，我們建議一個相襯的閱讀順序--從最難的先來。

那就是《時間的女兒》。推理史上第一奇書，現代的格蘭特探長偵破四百年前理查三世的血腥謀殺案，這裏，鐵伊所書寫的人性惡意和愚昧，不存在於兇手，亦不存於被害人，而是貫穿四百年下來，包括湯瑪斯·摩爾和莎士比亞在內，一代代人們的傳承和常態。

然後是《法蘭柴思事件》。推理史上最好的一本不存在死亡的推理小說，這裏鐵伊依據一名年輕女孩被誘拐脅迫的真人實事，明白指出人們的愚昧無知如何能扭曲是非，召喚暴力，並一代一代重演這樣的悲劇。

再來是《萍小姐的主意》。一部最張愛玲的細膩之作，年輕心理學家萍小姐到女校演說后扯入一樁微妙迷離的謀殺案，在燦若繁星的諸多高中女孩之中，呈現最美麗卻也最危險的圖象。

第四本是《歌唱的砂》，鐵伊的收筆之作，格蘭特探長的最後演出，是最見格蘭特探長本色的佳作。

1、《時間的女兒》

2、《法蘭柴思事件》

3、《萍小姐的主意》

4、《歌唱的砂》

5、《一先令蠟燭》

6、《一張俊美的臉》

7、《博來·法拉先生》

8、《排隊的人》