白光 8

公公答道：「哦，沒關係，你放心去吧。」這時公公的臉上還掛著神志清醒時所特有的慈祥的笑容。

然後，並不是公公的這句話最終決定了一名幼女的生命。倘若當時直子說了聲「不，我不想被留下看家」的話，聰子也就帶上她一起去了。可是，當她向直子徵詢「直子，你和爺爺在家看家好嗎」的時候，直子卻像能點頭的洋娃娃似的，忙不迭地一連點了幾下頭。接著她又從母親帶來的小花書包里取出圖畫本和蠟筆，趴在地板上專心致意地畫起畫來了。從聰子問她「把你留在家行嗎」到她動手畫畫，總共還不到三十秒鐘，聰子對這位四歲的女童居然如此聽話暗暗感到吃驚，她想，也許這孩子被母親留在家裡慣了，早就知道自己如何一人打發時間，心裡不免覺得可憐，便問道：

「你真行。你媽經常讓你在家待著嗎？」

直子獃獃地想了想，又輕輕搖了搖頭。

聰子不免又產生了疑問。

「以前你媽媽像今天這樣要出門的話……也就是沒把你放在大姨家之前，那你怎麼辦？你還沒上幼兒園，不是連託兒所和保育院都沒去嗎？」

妹妹幸子一貫主張由母親親手帶孩子最有利於孩子的成長，而且以女兒從未上過保育院為自豪。可是她並不是從幾個月前剛開始與人偷情的，那麼以前她要出門與男友幽會時，比現在更加幼小的女兒到底如何處置呢？

幸子自己的公公婆婆早就已經去世，武彥的弟弟的妻子又有工作在身，再也想不出還能把直子寄放在誰的家裡。

「你媽媽是等武彥……哦，等你爸爸周末在家裡才出門，對嗎？」

對於這個提問，直子也只是搖了搖頭。

「那麼，如果爸爸不在家，媽媽又要出門的時候，直子你怎麼辦？」

正在問這個問題時，佳代對母親催促道：「媽媽，再不走跟醫生約好的時間該來不及了。」

直子也許還未明白剛才的問題，只是怔怔地坐著，聰子再一想，這倒也不算什麼事，便不再繼續追問下去。

「直子真聽話。姐姐出去看完牙馬上就回來，過會兒姐姐帶你捉迷藏，好嗎？」

佳代也裝出一副當姐姐的樣，輕輕摸著直子的腦袋對妹妹說。聰子便拉著佳代的手想出門。這時她又回頭看了直子一眼，想最後再交代她一句。只見公公桂造拿著一張報紙之類的紙張，正在聚精會神地折著一朵紙花一樣的東西，而直子正靜靜地趴在他身邊，手裡開始拿著畫筆畫起畫來了。她的目光突然停在了直子露出來的腳上……不久她的視線又慢慢挪到了佛龕上，想起了婆婆生前說過的一件事。

其實不僅只是這時，聰子從早上就多次記起了婆婆昭世在以前曾對她說過的這件事。那是在女兒佳代剛剛出生不久的一天，婆婆這樣說道：

「聰子，我總覺得爺爺是不是不太喜歡這個外孫女？我想也許是因為是個女孩的緣故吧？但他並不是什麼陳舊觀念的人，不是指著你生個男孩替他傳宗接代，而是其中另有隱情。……記得以前好像告訴過你，她爺爺和我屬於再婚，他的前妻曾經生過一個女兒，但在他被派上戰場的期間她們母女就被美軍空襲炸死了。……其實他的前妻不守婦道，結婚後還和以前的男友保持不正當關係，背著他懷上了前男友的孩子。他起初完全被蒙在鼓裡，把這女孩當成親生女兒來疼愛。直到接到徵召入伍令命，要隨軍出征的當晚才知道一切。」

公公桂造的故鄉在新潟縣的長岡，出征的當天晚上，當他的前妻到長岡火車站為他送行時，桂造依依不捨地反覆交代自己的妻子要好好把女兒撫養成人，但是他的前妻終於沉不住氣，乾脆告訴了他實話：「這孩子的事用得著你操什麼心？反正又不是你的親生孩子。」可是直到把桂造送上火車開走，她的臉上還是掛著笑容。

那天婆婆還說：「看來她真是討厭丈夫，並不光是因為自己偷偷有了別的男人……桂造這個人不但生性呆板不善言辭，而且自尊心比誰都強，連我都對他煩得要命。我倒不是不明白他那位前妻的心情。可是那時凡是被派上戰場的人幾乎可以說等於送死，肯定不可能再回來。對於一個馬上就要去死的人忍心說出這番實在殘酷的話，真能讓他牢牢記在心裡傷心一輩子了。」

婆婆嘆了口氣接著說：

「因為那孩子是個女孩……所以我才擔心聰子生的女孩是不是也會始終得不到他的疼愛。」