白光 11

2

妻子的姐姐給我打來電話時，正是這天下午，兩點四十一分的時候。

要說為何至今仍然記著這個準確的時間……

「我得告訴你，直子現在找不到了，我到牙科診所去時把她放在家裡，讓我公公看著……」

聽到孩子的大姨聰子在電話里著急的喊叫聲，我瞬間條件反射似的朝牆上掛著的大鐘掃了一眼，恰好又是這個曾經對我來說有過特殊意義的時刻。

兩點四十一分……

這是對我來說與那些永世難忘的回憶相關聯的，值得紀念的時刻，這與日期並無關係。自從六年以前經歷過的那天開始，每逢快到這個時刻，埋在心裡的時鐘就像開始啟動倒計時似的讀秒……秒針通過那個時刻的瞬間，無論我手頭上正忙著什麼事，都會停止動作，不由自主地閉上眼睛，默默地等待那漫長的一分鐘過去。

我自己把這稱為類似神經病似的「發作」，自從那天開始，每天這種「發作」總要經歷一遍。可是正像無論多麼悲痛的記憶和傷害都會在心裡慢慢淡忘下去一樣，埋在心裡的時鐘也在慢慢鏽蝕，經過六年之後，至今頻率已經減低到每周只發作一回，不，每月只發作一回了。六年以前甚至因此患上脈律失常症，也就是埋在心裡的時鐘漸漸失准，告知那個時刻的心臟跳動變緩，整個身體機制出現了紊亂……

六年前的這個時刻到底發生過哪些事，請容我稍後再說，總之，現在一眼看到的這個時刻也許出自偶然，竟與我「發作」的時刻驚人地吻合，我不由得下意識地合上了雙眼……聽筒里接著傳來的聰子的聲音彷彿在黑暗的空中回蕩。

「我家公公看來確實已經痴獃了，我反覆問他直子哪兒去了……但他總是答非所問，不知說些什麼……我和佳代四處尋找了半天……也給文化中心打過電話，可是沒能找到幸子。我想她或許已經早早離開那裡，走到半路來接孩子了吧？……這種可能不是沒有，你也不必過於擔心。我給你家也去過電話，但一直沒人，所以才給你的公司打電話，問到了你的手機號碼……」

當時我還想到平常處事冷靜，總是不慌不忙的聰子的聲音怎麼聽起來顯得那麼驚慌？一定是我埋在心中的那台時鐘又出了毛病，已經慢慢鏽蝕，甚至停擺了的緣故吧，我總算睜開雙眼告訴她：「那好，我馬上就趕過去。」隨後便掛上了電話。當時我並未馬上站起身來往外走，而是啜了一口冷咖啡后抬頭迎著透過窗戶的陽光愣愣地想了好久心事。

又是兩點四十一分。

為何如此湊巧，為何總是這個時刻突然攪亂了我的整個人生，為何已經鏽蝕了的埋藏在我心中的時鐘指針，竟能化作一把銳利的尖刃，把我人生中無數糾纏不清的千絲萬縷的複雜關係快刀斬亂麻似的清理得一乾二淨？

當時我的心中確實已經有了預感，但就像被這種預感的沉重壓垮了我的神經似的，我……竟然在那間咖啡館的角落裡失魂落魄地坐了許久。

我記得，趕到聰子家時，已經快到四點了。

當我推開玄關的玻璃門，走進屋裡時，正在門口地板上呆坐著的聰子和佳代不約而同地站起身來無聲地搖了搖頭。

我還記得，當時見到她們就連搖頭的動作以及腦袋晃動的樣子都驚人地一致，五官又長得那麼像，真是一對親生母女啊。我的確是這樣想的。

我們很快便將帶直子去過的周圍所有的遊樂園都找了一遍，甚至把她可能去過的各種地方全都仔細找過，鄰居和附近商店裡的人也全都問了個遍，但誰也沒有見過直子的蹤影。可是，當失望已極的聰子提出「要不我去報個警吧」的時候，我還是攔住了她，讓她再等待一會兒看看再說。

「也許幸子聽課途中早早離開了，到這裡后又把直子接走，兩人一起到哪兒玩去了吧？報警之後如果她們馬上回來，那豈不是白白給人添麻煩？面子上也不太好看。」我說。其實，心裡擔心的卻是，萬一警方前來訪問情況，妻子幸子的去向我根本無法說明。

警方一旦介入，向我詢問妻子幸子的去向的狀況勢必會發生，那時，難道要把真實情況……妻子其實並未上什麼文化中心聽講座，而是約上在那裡認識的男大學生到哪家酒店幽會去了。真不知道這些話我怎麼對警方人員說出口。

聰子大約也已察覺了我的用心，便改口說道：「也好，那我們等到太陽下山後再說吧。」於是我們又回到了她家。