第1章 十年泡沫

「你剛才許了什麼願望？」陳許問我。

我抬頭朝他笑笑，「說出來就不靈了。」

十一月，Q市的郊外，與浪漫無關。陳許聽到我的回答之後，露出一個溫和的笑容，大手覆蓋上我的，攬過我的肩膀，讓我靠在他的身上。

他問我，「那你想不想知道剛才我許了什麼願望？」說的時候，我仰起頭，看向他的臉，伸手摸了下他的下巴，搖搖頭，「不想，說出來就不靈了。」

他大概是沒有刮鬍子，鬍渣刺刺的。

陳許哈哈地笑出了聲，將我不老實的手從他的臉上抓了下來。

「程暮。」他喊我的名字。

「嗯？」

「怎麼過了這麼久，我還是覺得你沒有長大。」

怎麼可能沒有長大。我十年前認識了陳許，從十七歲的少女到現在即將跨過三十的門檻。

我抓著他的另一隻手，撓了撓他的手心，說：「這次電影拍完，我們結婚吧。」

陳許沉默了數秒。這數秒的時間裡，我第一次知曉等待一個人的答覆竟然會有度日如年的錯覺。如果再早幾年，我大感會掰著他的手指數給他聽，十七歲時相遇，二十歲時相戀，彼此見過家長，就差一張證。

而我已經二十七了。

好在陳許沉默的時間不長，他點點頭，說的話在我聽來，就像是一顆糖，吃到嘴裡，越品越甜蜜。

他說，「好，等你回來，我們結婚。」

而後來，現實告訴我，男人說的話最不可信。哪怕是喜歡了十年的男人，依然如此。在我回到Q市，再一次見到陳許的時候，則是在他的辦公室里。

這個承載了我青春大半記憶的男人坐在對面說，他已經結婚了。

我張了張嘴，本來想說的話咽到了肚子里。我盯著陳許這張熟悉的面孔，突然不知道要說什麼。腦子裡一片空白。

這張臉我看了十年。即使閉著眼睛，我也能描繪出來。

他說完這句話，就開始長久的沉默，似乎等著我罵他。而出乎我意料的是，在聽到他說他已經結婚了這句話之後，我的內心裡竟然如此平靜。

我問他，「什麼時候結的婚？」

陳旭兩手交叉擱在桌子上，他看了我一眼，視線垂了下去，而後我聽到他說，「你走的那個月。」

我站在他的辦公桌前，甚至沒有坐下。

而心裡想的是，這就是我愛過的男人。

前一秒說，「好，等你回來，我們結婚。」

然後在我走的后一秒，就與另一個女人結婚。

「你……放在我家裡的東西，已經搬到了你的公寓。」陳許從他的抽屜里拿出一把鑰匙，放在桌子上。「公寓的鑰匙給你，以後我也不會過去了。」

我默默地拿起鑰匙。這是我第一部電影片酬到賬時，陳許陪我去挑選的公寓，當時我就把鑰匙給了他一把，笑呵呵地和他說，「別嫌棄屋子小，肯定比不上你的住所。」

那時陳許還是會摸著我的頭髮，說「我哪裡敢嫌棄」的那個陳許。

我點點頭，他已經與我劃撥得如此清楚，我又何必還要問個清楚。我深深地呼吸了一口氣，然後彎腰脫下我還沒來得及回家換掉的高跟鞋。

「謝謝你，陳許。」

他一愣，抿著嘴唇剛想說什麼，我已經拎著高跟鞋砸在了他的臉上。

「謝謝你告訴我，男人都是人渣。」