第八章 身體的藝術（一）

該開選題會了。都拖很長時間了，宋芒掐了掐時間想，再不開，就晚了。

對雜誌來說，選題會很重要，就像開春時，農民兄弟總得要跟自家「燒鍋的」，也就是老婆討論一下，自家的一畝三分地該種些啥，又不該種些啥一樣。這個選題會沒法略過不開，因為它也決定了下期雜誌的「收成」。

平常的選題會，都是在上一期雜誌完成了編輯工作，只剩下版面設計的時候舉行。這個時候，記者編輯們也稍微有了些空閑，正好可以「齊聚一堂」，討論一下下期雜誌到底要做些什麼東西。

這也意味着，記者編輯還沒來得及喘上一口氣，就要開始進入下期雜誌的操作。

然後一期接一期，累死你為止。

對以前的選題會，宋芒說不上什麼滿意。

那個時候，臭男人的表現就像一家之長，掌控著選題會的一切。

比如，地點必須放在自己的辦公室。這樣，他就可以坐在自己的老闆椅上，很舒服地躺下，間或把自己從這頭轉到那頭，然後又把自己從那頭轉回這頭，眼觀四路，耳聽八方。底下就座的記者編輯，像向組織交心的忠誠孩子，依次把自己準備的選題，從嘴裏一一掏出來。

很多時候，選題會上沒有什麼討論，只要是臭男人覺得好的，他就會立馬拍板說，下一期雜誌就做這個選題了。臭男人要是不覺得好，這個選題便就此報廢。

這也就意味着，摸清臭男人的口味很重要。但記者編輯後來發現，想摸清臭男人的口味是徒勞之舉，因為它一直處在變動當中。因此，在選題會上，記者編輯的選題有80%被廢的可能。為了能正常將選題會進行下去，記者編輯只好將自己的「家底兒」準備得厚實一些，以備讓臭男人隨意揮霍。

宋芒就經歷了這樣一次選題會。那次選題會上，性情編輯就一口氣準備了兩個大選題，四個小選題。

她彙報的第一個大選題是，「愛上愛情，還是愛上危險」？

為什麼要做這個選題，性情編輯說，「這是是因為現在的愛情，發展到最後總是會變成一種傷害，但是，為什麼明明知道那個人需要放棄，但我們總像飛蛾撲火一樣，奮不顧身拼盡全力地愛過去？然後當愛情耗盡了熱情和生命時，才發現自己已經被他所傷？難道，愛上一個人，總是愛上他身上某種危險的因素？那種神秘的愛情力量，讓我們為之發狂，也讓我們付出沉重的代價。」

不能不說，性情編輯雖然很大條，但對人的情愛心理，還是把握得非常到位，她總能從一堆恩恩愛愛中，看出它背後隱藏的某種*譜，或者極不*譜的嘴臉。這次也不例外。其他記者編輯一聽她報上的選題，都覺得相當不錯。只是臭男人卻哼哼啊啊，沒有說好，也沒有說不好，只是說，「你接着報下一個吧。」

這讓性情編輯有些灰心，因為她很清楚，自己精心準備的「愛上愛情，還是愛上危險」，有可能通不過了。於是在報下一個大選題的時候，有些語氣低沉。她說，「我下一個大選題是，一個女人可以流多少次產？」

還沒等她闡釋這個大選題的中心思想，臭男人剛剛還眯著的眼睛，就突然之間發大了。他不容置疑地說，「好，這個選題好。女人……流產……還多少次，嘿嘿，好玩，好玩。」

其他人有點面面相覷。

誰也不知道臭男人嘴裏的「好玩」，是指選題「好玩」，還是指「女人流產」這種事情「好玩」？！

「如果大家都沒什麼意見，那就定了。」臭男人說。

大家還能有什麼意見？

性情編輯心想，也好，定了這個，就不用再報其他的選題了。反正一期雜誌，也只能做這麼一個。

楊為健卻有些不樂意了，「我還是覺得她的第一個大選題有意思。」

這個時候，臭男人還能安坐如泰山的，絲毫不受楊為健的影響，「你覺得有意思，是沒用的。我們得讓讀者覺得有意思。」

很多時候，臭男人要是反駁手下人的不同意見，總是把讀者給「拉進來」。似乎你不這樣做，就是不尊重讀者。對一個雜誌人來說，不尊重讀者，是一項很重大的罪名。這樣，臭男人往往就會佔到上風。

楊為健依舊反駁，「我覺得讀者會喜歡看第一個大選題。第二個大選題，有點低俗，不太適合放在我們時尚雜誌上。」

看得出，楊為健也很聰明，他懂得以子之矛攻子之盾，用「讀者」來回擊「讀者」。事實上，尊重「讀者」是假，楊為健是為自己找「尊重」。說起來，選題會本應該由自己來主持，並由自己最終來拍板這選題到底是做好，還是不做好，沒想到臭男人如此的事必躬親，讓自己在編輯總監的位置上，坐成了一根雞肋。怪不得他跟趙豐很坦白地說，我們不管在誰的手下，都是受苦的命。興，百姓苦；亡，百姓苦。

臭男人果真有些不高興了，他指著性情編輯，想尋求性情編輯的支持，「你問問她，她是選題的彙報者，我想她自己肯定也傾向第二個大選題。」

楊為健將視線掃了過來，釘上了性情編輯的臉盤。

那視線里，有疑問，有徵詢，也有堅持。

性情編輯張了張嘴，卻沒有說出口。

臭男人又覺得自己有理了，「看看，我沒說錯吧。她既然願意報這個選題，也說明她對女人流產這個現象，也很關注的。我們為什麼就不可以做呢？！你看沒看過一家婦科醫院的記錄：18歲，流產4次；21歲，流產7次；25歲，流產15次……」

臭男人越說越興奮，居然從他那張老闆椅上跳了起來。

宋芒很清楚地看到，楊為健的表情由白變紅，由紅變黑，由黑變紫，由紫變紫不溜秋……正好可以比美川劇的變臉了。

性情編輯沒想到自己拋出的選題，居然讓編輯總監和主編打了起來，就跟那個「二桃殺三士」似的，都快如坐針氈了，最後一甩手說，「哎呀呀，我不管了。」

倒是其他的記者編輯很有些興奮，密切關注著事態的發展。反正，他們在台上吵，他們就和其他人在台下竊竊私語，聊得興高采烈，口水橫飛。搞到後來，臭男人就火了，指著楊為健就說，「你這是什麼意思？我本意是讓大家討論討論，你也可以發表意見，但我看到的卻是，你在跟我唱對台戲。」

楊為健很委屈，「我就是發表意見啊！」

臭男人說，「是嗎？！」

楊為健說，「是的啊！」

臭男人又說，「真的是嗎？！」

楊為健又說，「肯定，確定，以及萬分確定。」

臭男人沉着臉，「那好，我們討論下一個選題」。只是，還沒等底下的記者編輯開口，臭男人又掉過頭問，「真的這麼確定？」

……

然後，宋芒就崩潰了。