國之殤：寒衣
杜衡心扯得很疼。再多的疼愛又怎比的過親生母子的舐犢情深。她看著思衡扎在茯苓懷裡嚎啕大哭著，茯苓摟著思衡全身顫抖，哭的上氣不接下氣，一個勁的摩挲著思衡，看到思衡健健壯壯的，才放下心來。漸漸止住了哭。
趙老太太摸著健康的思衡，看向杜衡，第一次聲音微顫著說道：「衡兒，謝謝你。」
杜衡微微屈膝，向趙老太太做了個禮，那個禮數，依舊是舊時媳婦向婆婆行的禮，輕聲喚了一句：「老太太。」茯苓的心顫了一下，杜衡的禮數，表明她並未當自己是已被休的媳婦，難道她還要按趙家少奶奶的身份再回去嗎？但此刻，她已沒有了先前的糾結，從前她是害怕杜衡回去的，但現在，不知為什麼，她看見杜衡，就彷彿看見了少爺。她說不上這種感覺，她和他，是那麼的相似。他們的身上，都有一種她看不懂，達不到，走不進的境界。
趙老太太第一次抬手去扶了杜衡，這個兒媳，她到如今才真正的看懂。她的兒子是有眼光的。而她的偏見，也許或多或少，都是因了石南對她的那份狂熱和赤誠，那是她耗盡了一輩子的時光，一輩子的心血，都未曾在她的丈夫那裡得到的情愫。趙老太太拍了拍杜衡的手，似乎有許多話，卻只說了一句：「衡兒，趙家會一直感謝你。」頓了頓，又說道，「日後，你自己多保重。」
按著舊禮，即便是丈夫去世，妻子也是夫家的人，要在夫家守寡一生。但杜衡卻該怎麼回趙家呢？一則，石南生前就已經把她休了，而且族譜除了名，石南一死，再無人有權將她重新收回趙家；二則，杜衡是受過新思想的，讓她服侍著趙老太太去過後半輩子，趙老太太也幾分不忍。她既然無子無牽挂，過個幾年，再尋戶好人家嫁了，也算個福分。
杜衡心中也瞭然，她雖不以趙家下堂妻的身份自居，卻也從未動過回趙家的念頭。她和那個家，終究已是相隔千里了。她淡淡笑笑：「多謝老太太成全。」看了看思衡說著，「日後若是得空，也可帶著思衡多走動走動。有什麼難處，可以找我大哥。」
趙老太太點頭。又敘了幾句，趙家便要起身回去。思衡臨走的時候，仍然不住的回頭看著杜衡和杜鵑，孩子還小，只當日後還會像以前一樣相見容易，對杜鵑嘻嘻笑著：「下次藏個地方，你一定找不到。」又對杜衡說著：「衡姨，過幾天我就來找你。」
杜衡不舍的凝望著思衡揮手笑道：「好，衡姨等著你，記得溫習功課，不要總是貪玩。」
杜衡獨留下了雙葉，再陪她住幾日。二人數載未見，抱頭哭了笑，笑了哭，雙葉和杜衡雖是主僕，卻勝似姐妹，雙葉住了三日，從雙葉和冬桑的婚事，聊到杜衡和石南的往昔，不免又是唏噓，又是灑淚。
說到小魚，雙葉嘆道：「那錦葵一輩子算計，怎麼就沒算計到自己會餓死呢。可見人心不能壞的。後來我聽素問說，那年戲台出事，也是她割的繩子呢，那晚她回來的很晚，素問就起了疑，又聽匠人說是有人割了繩子，素問便知道是錦葵做的。只不過錦葵有老太太撐腰，她一直沒敢說。直到錦葵被少爺關了起來，才敢講給我們。」
杜衡淡笑著搖頭：「都過去了。」人已經都去了，往事已矣。
杜鵑不會忘記，那樣的夜晚，在昏昏的燭光里，她聽著姑姑和另一個姑姑講著往事，兩個年輕的女子，卻都是一臉的滄桑。杜鵑覺得很美，她不知道自己會不會有一日，也有那種淡然和風霜。她的印象里，姑姑的這份淡然，便是女人的極致了。
雙葉住了三天才走，臨別時，杜衡把手裡的鐲子摘了一隻給她：「這個留著給思衡吧，將來他若是娶了媳婦，我總是要有點心意的。只這個還能留些時日，當個寶貝。你幫他收著吧。」看雙葉一愣，杜衡接著說道：「不要讓茯苓知道，她也許會不高興。」
雙葉心下有些不是滋味。杜衡這是從未把自己當成趙家以外的人啊。連思衡娶親都想著了。雙葉把鐲子細細收起，點頭道：「我會交給他的。」
所有的一切，似乎都安定了下來。杜鵑在重慶上了新的官學，裡面都是國民政府高官要員的子弟。為了名正言順讀官學，杜鵑的學名跟著大伯的姓，改成了喬鵑。而喬遠看著整天失魂落魄的杜衡，心下幾分著急，顧少尉跟著他出生入死多年，也沒家眷，喬遠有心把顧少尉和杜衡湊一起，便時不時的喊著顧少尉來家中吃飯。
幾次三番，杜衡也看出了端倪。顧少尉自然也有此心，往杜家跑的更勤。佩蘭幾分擔憂，私下和杜仲念叨：「你有時間和大哥說說吧，不急在一時。衡兒對石南的情分，不是尋常一個男人能替代。別弄巧成拙，讓衡兒心裡不痛快。」
杜仲愣怔著：「衡兒沒反對呀，我看那個姓顧的蠻不錯，斯斯文文的，不像一般當兵的那麼粗俗，衡兒也和他說話聊天呢。」
佩蘭搖頭道：「衡兒越是這樣，心裡直怕越不痛快。她是什麼性子你不知道？心裡越難受，面子上越掩的過去。給她點時間緩緩。」
杜仲「哦」了一聲，「大哥去成都了，等他過幾天回來我就和他說，他忒著急。」
卻是還沒等到喬遠回來，第二天，杜衡就不見了。佩蘭一早找杜衡便找不到，看到杜鵑在假山邊看書，不禁走過去問著：「見你姑姑沒？」杜鵑搖頭。佩蘭一眼看到杜鵑手上的鐲子，圈大的直晃蕩的要掉，忙伸手抓過去：「這是哪來的？」
杜鵑回答著：「姑姑昨晚給我的，還給了一身裙子。說是讓我保存著。不過又說要是哪天必須得扔掉，就扔掉吧，東西沒人重要，只要有人在，比什麼都好。」杜鵑一板一眼的學著杜衡的話，忽然愣了一下，心裡有絲陰鬱，「娘，姑姑哪去了？」
佩蘭心中直覺得不好，又里裡外外找了一番，找到了杜衡留的一封信，叮囑家中每個人保重。結尾處只說了一句：「大哥，二哥，嫂子，不要再為我擔心。再過十天就是十月初一了，我要去看看石南，他等我太久了。」
佩蘭看到這封信只覺得五雷轟頂，整個人滑到了地上，杜鵑急的直喊人，不多時杜仲和下人趕了過來，看到杜衡的信，杜仲氣的直拍大腿：「這個衡兒，怎麼死腦筋啊。揚州現在都是日本人，別人躲還來不及，她回去做什麼？！」
佩蘭哭出了聲：「十月一是寒衣節，她一定惦記石南在那頭冷，送衣服去了。」
杜仲想了半天也沒個主意，喬遠不在，杜仲只好把顧少尉請來商議。顧少尉頓了一下說著：「這邊派人趕快去成都通知喬師長，我去路上截杜小姐。興許半路上能截得住。」說完匆匆趕了出去。
農曆的十月初一，是民間傳說的鬼節，也叫寒衣節。傳說孟姜女帶著棉衣尋到死在長城下的丈夫，給丈夫的屍首穿上棉衣並安葬。那一天，就是農曆的十月一。於是從那天起，中國便有了寒衣節的由來。揚州城裡的婦人，在這天，也按著風俗，給自己的丈夫把準備好的冬衣拿出來穿上身試試，圖個吉利。
趙家的祖墳里，來了一個穿著青布衣裙的女人。如今趙家人丁四處逃離，揚州城中沒剩下幾支，祖墳也失了修，圍牆倒了幾處，守墳的人只在前門，也看不住。
那個女人從一處倒塌的圍牆處進去，細細的找著，終於在最東南的角落，找到了她要找的墳。石南的墓，簡陋的連碑都沒有來得及細刻，除了名字，沒有墓誌，沒有描金，一看就是匆匆而就。
杜衡細細撫摸著碑上的字，坐在了碑旁邊。她所有的哀傷，在那一刻，竟然出乎意料的平靜。她和石南，挨的好近。隔著一抔黃土，杜衡似乎能聽到石南的呼吸，她微微的笑著：「石南，思衡很好，有奶奶和親娘照顧著，外有豺羽料理西南的生意，還有幾個本宗的叔伯幫著打點，一切安好。你可以放心了。」
杜衡絮絮叨叨的和趙石南聊了好久：「我見到大哥了。你還沒有見過吧？大哥現在很威風，可以保護我們全家。我也可以安心了。」說著含淚笑道，「你知不知道，大哥還想幫我說和一門親事，石南，你起來啊，你再不起來，我要和別人成親了，你怕不怕？」
沒有人回答她，只有呼呼吹來的風，和隱約飄來的幾根枯草，打在杜衡流淚的臉上。杜衡的手用力的掰著石碑，直把自己的手磨出了血，她方才還覺得好近的石南，怎麼忽然就這麼遠呢？就隔著一抔土，他為什麼不說話，不回答？「石南，我想你啊------」杜衡哭著蹲了下去，不管她話嘮，還是哀苦，是流淚，還是流血，那個愛她的男人，再也不會起來了。
杜衡把帶來的棉衣燒了去，石南在那邊該不會冷了吧，他等自己，等的太久了，已經整整等了十一個月。
知卿心，千里送寒衣
天涯路，魂自歸故里
黃泉碧落去，從今分兩地
今生無相伴，來世再相惜
戰非罪，烽火燒幾季
千山雪，月下長相憶
兩相對望兮風細細。
顧少尉馬不停蹄的追著杜衡，又要躲避日本人的刀槍，又要打問杜衡的下落，一路追到趙家的墳園，卻只看到倒在趙石南墳邊的杜衡。