1chapter 1

「心電直線。」

「動脈搏動消失。」

「血壓無法測出。」

伴隨著短促而又尖銳的報警聲，鈍重的錯愕和鋒利的恐慌,刺透了藍色口罩上方的每一雙眼睛。身著墨綠色手術服的護士、助手和麻醉師們，把目光從顯示著各種生命特徵數據的屏幕上扯下來，掃過一動不動躺在手術台上的那具沾滿血跡的身體，迅速地看了眼彼此，最終統統投向了站在手術台右前側的主刀醫生。

然而，此刻承載著所有注視的男主角，視線卻紋絲不動地停在那具幾乎已經可以被稱為屍體的身體上，手下的動作絲毫沒有停止的意味。他的身體和三分之二的臉龐，被沾滿新鮮血液的墨綠色手術服和一次性藍色口罩所包裹，額頭不斷滲出的細密汗珠曝光了他此刻並不輕鬆的神經，口罩上方那雙黑白分明的眼睛和周圍光滑明亮的眼部皮膚泄露了作為主刀醫生似乎尚顯青澀的年紀。但那雙眼睛所放射出的沉穩而銳利的光芒，和那張口罩后時而發出的果敢決絕的指令，卻彰顯出他遊刃有餘地操縱這片生死場的王者霸氣。

「心臟按壓，快！」他迅速轉身拿起旁邊的除顫儀，對助手下達指示，「準備電除顫，360焦耳！」

助手拿起一管藥膏，對準他手上的起搏器迅速以打旋的方式塗抹上薄薄的一層，他跨步轉身伏在病人胸前，對已經預備好的另一位助手微微點頭：「360焦耳，開始！」

大家紛紛讓開，眾人的視線瞬間集中在心電監護儀屏幕上。

主刀醫生馬上俯下身進行心臟按壓，眼睛緊緊盯著側前方的心電監護儀。但無論他多麼努力，屏幕上的直線依然沒有絲毫波動的痕迹。

「再試一次，360焦耳，開始！」

……

「開始！」

……

「繼續！」

病人的心跳仍然沒有絲毫恢復的跡象，看著還伏在病人胸膛前堅持不懈地做著心臟按摩的主刀醫生，滿屋的人面面相覷，離得最近的助手咽了口唾沫，向前邁了一小步：「舒醫生，那個……病人已經沒有生命跡象了……而且，也已經過了搶救可能的時間。」

主刀醫生手上的動作終於停了下來，他慢慢直起身子，靜靜地盯著電子屏幕上彩色的直線，一語不發。

「舒醫生，你不要太自責了，病人傷勢太重，家屬都很清楚。況且我們都已經儘力了，相信病人家屬會理解的。」助手拍了拍他有些僵直的肩膀，使了個眼色給旁邊的護士，兩個護士點點頭，正預備走上前去。

一直在一旁默默無語的我終於按捺不住，一個箭步沖了上去，跳到了沉默的主刀醫生面前，伸開雙臂大喊一聲：「不要！」

舒默明顯被我嚇了一大跳，這從他一瞬間縮小的瞳孔就能看出，很顯然，他沒想到我也在這兒。他給我下過最後通牒，不允許我在他做手術的時候跟進手術室，說那樣會讓他分心。

「作為一個外科醫生，做手術時注意力不集中就等於故意殺人」。

這是他第一次主刀之後，在手術室外，一邊惡狠狠地洗手，一邊咬牙切齒地對我說的。我當時很配合地裝出一副被他極為罕見的兇惡所驚嚇到的柔弱表情，頗為可憐地點了點頭。但事實上，我不止一次地尾隨他進入手術室。只要我站對了地方，想全程不被他發現根本不是難事——就好比今天。

我只要在他快結束之前偷偷溜出手術房，鑽進他辦公室老老實實地坐在他的椅子上，裝作一直在看桌子上那本早已攤開的書，或是對著立在桌上的平板電腦，看那些用連綿不斷的黃色笑話充當黑色幽默的無聊美劇。等到他推開門的一瞬間，抬起臉蛋擠出一個天真無邪的笑容，無比真誠地問上一句：「手術還順利嗎？」

但此刻我也顧不上從他凶神惡煞的眼神里揣摩他是否生氣，我急躁地跺腳大喊：「快讓她們住手！他還沒死！你再試試！」

舒默的眼睛登地一下發出了光，像是被咯啪一聲按了開關的電燈泡。他緊緊地盯著我的眼睛，我知道他想說什麼，我拚命點頭：「真的真的，我確定，他還在裡面沒有出來，他們也還沒有來。他還沒有死，你再試試！」

舒默立刻沖那兩個護士揮了揮手，斬斷了她們想要停下心臟按壓機的企圖。兩個護士臉上剛稍稍露出一絲難色，忽然聽到有人喊道：「室顫了！」

「立即電除顫！」舒默的聲音不容置疑，「準備！」

「是！」

「開始！」

……

「再來！」

「心臟按摩持續！」

……

「舒、舒醫生！有、有了！快看，病人出現自主心律了！」護士指著屏幕上的生命指數大叫了起來，舒默馬上查看了病人的動脈搏動，快速地下達著指令：「升血壓，注意腦保護，準備縫合！」

我理所應當地在最後時刻之前溜出了舒默的手術室，倒不是怕那一對風塵僕僕遠道而來的老哥倆，因為再一次空手而歸轉而對我張牙舞爪辣手摧花。而完全是出於對舒默已經保持了十二個小時高度緊繃的大腦神經的體恤。

如果在他摘下鮮血淋漓的膠皮手套的那一刻，看到我天真無邪陽光燦爛真誠滿滿，弧度完美得可以當做公關部樣本的微笑，而又要保持住面部肌肉不抽搐眼珠眉毛不顫動表情神態一如既往地溫順謙和，那對他那根（我打賭）已經緊繃得像小提琴琴弦一樣的神經來說，實在是太過殘忍。

所以，我很懂事地預備提前回到辦公室等待著他，以避免他產生那種，在人前沖我怒吼咆哮的可望而不可即的無力感。我們倆個都心知肚明，只要他的剋制力疏忽哪怕一次，那些醫生護士們就會以無比震驚進而憐憫，且混雜著可惜的眼神望著他，在心中為又一個因為壓力過大而神經崩潰的年輕才俊而默默惋惜或竊喜。

不過一般來說，這種情況發生的幾率微乎其微。就像舒默上大學時候的教科書里寫的，神經的控制就和肌肉的控制一樣，日復一日年復一年的練習會讓神經產生記憶，並隨著這種練習的重複而進一步強化。

這就好比拿到奧運冠軍的神槍手不必拿尺子小心翼翼測量，而是隨手一抬就能達到完全而精準的舉槍高度；又好比李雲迪坐在鋼琴前信手往黑白琴鍵上一搭，就是教科書上關於講解彈琴手勢那一章的完美配圖。

對於描述這種活生生地將剛硬的記憶植入鬆軟的肌肉而使後者變得同樣剛硬的過程及結果，舒默他們這一行有個聽起來蠻高級的專有名詞——條件反射。

每當舒默看到我的一瞬間，他的大腦中樞神經就會立刻繃緊，命令全身的骨骼肌肉連同裡面包裹著的身體器官進入全面的警戒狀態。直到他確認清楚我們所處的周遭環境為止，並且在周遭環境突發任何細微變化時再次啟動。用我每天平均出現在舒默面前的時間，乘以三百六十五再乘以十，就可以得出舒醫生的大腦神經已經堅強到足以勝任在抗戰時期光榮而艱巨的地下工作者的任務的程度。並且在不幸被叛徒出賣被敵人捕獲的時候，依舊扛得住老虎凳受得了炮烙鐵，絕對的寧死不屈。

從這種意義上來說，現在的我對於舒默，就好比肉骨頭對於柴火狗，都能在出現的一瞬間，立竿見影地勾起後者的某種本能反應。

但剛一走到走廊門口，我就感到一陣莫名的不對勁。說不上是酸是疼，總之是渾身上下里裡外外徹徹底底的不對勁。我望著前方那扇緊閉著的磨砂玻璃門，豎起了耳朵，隱隱聽到從那扇門后，傳來的一陣陣綿綿不斷低分貝兼有起伏的呢喃聲。這種類似於念經的聲音讓我感到不寒而慄，而且據我異於常人的超敏銳聽力來判斷，門外絕不僅僅是一兩個人。

我明確地決定躲在手術室門口不出去，並且躲得離那扇通往外面走廊的玻璃門能多遠就多遠。手術室的門在五分鐘之後打開，舒默第一個走了出來，摘手套的同時拿眼神天上地下地四處打量。我乖乖候在洗手池旁邊，等他的眼神一掃過來，就馬上立正站好雙手併攏服帖地垂在膝蓋上，迎賓小姐一般禮貌萬分地沖他老人家點頭哈腰滿臉堆笑：「您請。」

舒默露在淡藍色一次性口罩上方的眼睛忿怒地瞪著我，彷彿忠誠的藏獒瞪著擅自侵入它主人家的夜行賊。拍拍胸脯，舒默真是沒有愧對他身上這身白大褂，任何素未謀面的陌生人只要身上打上了「患者」這兩個字，就彷彿握住了那隻能滿足一切願望的寶瓶，只要揮起袖子用力擦一擦，就會有身上套著白大褂上脖子上掛著聽診器，左手握著體溫計右手抱著血壓儀的小舒默伴隨著一縷青煙騰然登場，低眉順眼地乖巧得好像大和民國肥皂劇里的□□，只差再來上一句：「主人主人，請問您有什麼吩咐？」

這種啟動得比美的智能變頻空調還要快的高度忠誠感與責任心，讓我不止一次地由衷贊服自己當年替他選擇專業時的慧眼和明智。但他驚人的忠誠感與責任心所滋生的大義凜然和六親不認，也時常會讓我振臂一呼仰天長嘆一句自作孽不可活。就比如，現在。

「舒醫生，今天辛苦嘍！」

「對啊，舒醫生，好好休息哦！」

「多虧了你啊舒醫生，又救回一條人命，太厲害了！我們一定要向你學習哦！」

舒默摘下口罩，默默地看了我一眼，一副晚點再跟你算賬的模樣，轉過身子沖護士和助手以及麻醉師們揮手：「嗯，大家也辛苦了，好好休息。」

舒默推開那扇沉甸甸的磨砂玻璃門的一瞬間，一股強烈得灼人的熱浪一下子把我推得老遠。那扇門在舒默身後緩緩地關閉，舒默並沒有意識到什麼，自顧自地往前走著。我皺了皺眉頭，等舒默走出走廊才發現我沒有跟上來，他肯定又要著急。而且……我眯了眯眼眼睛，外頭到底有什麼這麼厲害，我倒真要見識見識。

我咬了咬牙，幾步小跑，最終貼著舒默的身子沖了出去。

可剛一出去我就後悔了，一陣急劇的頭暈目眩襲來，我身子一軟，差點雙膝跪地了。恍惚中我看到舒默被一群人層層包圍住了，我忍住劇烈的噁心，拔起灌了鉛似的雙腿，拚命奔到走廊的另一頭。

我倉皇逃命的背影肯定被舒默看到了，我奔到走廊盡頭拐角處轉身貓著的時候，一抬頭就看到舒默沉沉的目光正緊緊地盯著我所在的角落。我虛弱地和他對望了一下，他皺了皺眉頭，下意識地往後退了幾步，那包圍著他的人群跟著他前進了幾步，也就自然而然地……離我又遠了一些。

「舒醫生？您在聽嗎？」

從我這個角度看，所有的人都是背著我的，除了舒默。舒默又深深地看了我一眼，然後把視線落在眼前的人身上。我看到舒默嘴角揚起禮貌的微笑，聽到他低低地應道：「哦，您太客氣了，這都是我應該做的。」

「舒醫生，老陳在我們教會服侍了十幾年了，跟我們教區里的弟兄姊妹都處得像親人一般，下午接到他出了車禍的消息，我們大家都急瘋啦啦！立刻放下手中的事情，互相通知著趕到這裡了。」

「對對，舒醫生，還好您醫術高明，太感謝您了！」

「是的是的，我們都會為您祈福的。」

「太感謝您了！」

「舒醫生……」一個略低沉的聲音響起，尾音拖得很長，慢慢弱了下去，有點欲言又止的意味。眾人安靜了片刻，卻再沒等到下文，另一個清亮些的聲音響起，像是在催促：「老寇，你有什麼話要對舒醫生說嗎？」

舒默眉毛一挑，轉而望著他：「您有什麼話可以直說。」

「舒醫生，我是想問問，」那個人壓低了聲音，向著舒默湊了一小步，「您最近有沒有覺得，有什麼不適的地方？」

「不適？」舒默沉吟了一下，「身體上嗎？」

「可以是身體上，也可是……別的方面。」那聲音又停頓了一下，好像是在思索，我看到他揚了揚手，像是在打著某種手勢，「比如，有沒有覺得哪裡怪怪的，或者，看到什麼不幹凈的東西？」

舒默眼底閃過一絲瞭然的神情，餘光不經意地朝我這邊投來，唇角浮起一抹不易察覺的笑意：「哦您說這個。實不相瞞，我姑媽前幾天剛去世，她從小看著我長大，我們感情很好。最近心情不太好，睡眠也很差，偶爾還會夢到她。」

我坐在舒默寬敞明亮的休息室里，悠悠然地翹起的二郎腿，大喇喇地架在他的辦公桌上。作為這個城市首批海外人才引進計劃的受益者，舒默還是享受了不少蠻實惠的優待。除了直接空降為這家三級甲等醫院，成為有史以來最年輕的外科主任之外，還有六位數的住房補貼，以及七位數的科研資金。

再加上，這間按照他的要求，特意安排在走廊最僻靜角落裡的私人休息室。

雖然這裡比不上他之前設想的，在俄亥俄或者緬因或者愛達荷的某一個寧靜小鎮子上開一家私人診所，並且因為那裡地廣人稀一年到終連人帶狗都不會有幾名病患打擾而來的清靜，但對於他每天白天要抽出三刻鐘左右的時間和我獨處的要求來說已經綽綽有餘了。

更何況……愛達荷？我瘋了么！那裡的公路孤獨得比黃泉路還要讓人絕望好么？！

鑰匙□□鎖孔的聲音傳進了我的耳朵，熟悉的金屬碰撞聲攔腰截斷了在我腦海中的，在金黃色向日葵花海里像蛇一樣蔓延的高速公路。

我立刻拔出含在嘴裡的手指頭，用滿懷期待的目光望向了房門。我一個人在的時候，無所謂關門不關門，更不要說上鎖不上鎖。這個房間在走廊的死角，就算開著門也只能看到對面慘白的一堵牆，連帶牆角那層落滿灰塵的薄薄的蜘蛛網，就算是我做個瑜伽冥想，那堵空無一物的牆也足夠給我的紛亂的的大腦提供一個打坐的祭壇了。除了偶爾一兩隻飛蟲，不會再有什麼別的生物闖入我的視野。

舒默不一樣，不管他在不在，他的房間都要上鎖。在醫院是這樣，回家也沒什麼例外，這是在國外讀書時候養成的習慣。一般來說，像舒默這樣如此注意保護自己隱私的人都有個共通的特徵，那就是他們都某種或不可告人或難以啟齒的秘密或是陰暗面。而在舒醫生這個具體案例下，這個秘密或陰暗面——就是我。