（一百二十九）又是今天

日子水一樣流過，卻未發出如水的光華，轉眼就到了又一年的清明。

春節時候，我跟蘇秀娟說，我和譚律一起旅遊去了，不能陪她過年。清明，無論如何也要去看看她。

我並不是在乎掃墓，畢竟逝者已矣，再多花情緒也是浪費。只是，覺得蘇秀娟一個人住，很可憐。從譚家回去之後，聽說她就不怎麼出門了，大多數時候都是自己悶在家裡，連鄰裡間的走動都很少。

雖然譚律說得輕描淡寫，但我聽了，還是心裡很難受。

相處這麼多年，總歸還是有感情的啊。

譚律不方便出現，因為對於蘇秀娟來說，她還是隱藏的存在。她以為沒人知道我們的關係，我也不想戳破，再多一層麻煩。

打車到了熟悉的巷子口，我帶著買好的祭品，還有給她買的兩件衣服，輕輕敲著鏽蝕的鐵門。

「誰啊？」蘇秀娟沒有動作，只是問了一聲。

語氣低緩壓抑，完全不像往日里歡快熱情的樣子。要不是聲音熟悉，我幾乎要以為自己走錯了地方。嗓音里掩不住的滄桑，讓我心頭一沉，她怎麼會有老太太的暮氣？

「我，小麗，回來看看你。」

「哦，哦，馬上就來，你等等啊。」她忙不迭地答應著，卻過了三兩分鐘才嗤啦一聲打開鐵門。攏攏花白的頭髮，她高興的笑著說：「你怎麼回來了，還以為……還以為你要和他們去呢。」

譚家嗎。我不想去，人家也不會想帶我去的。

「過年都沒回來，清明還趕不回來呀。數典忘祖的事情可不行。」沒有回答她的疑惑，我笑著遞出東西，說：「這是買給他們的，這是買給你的。要是不忙，就去試試吧，要是大了小了的，我也好拿去換換。」

「你，你能來就好了，還帶什麼東西啊。我衣服多得很，以前在譚家都是統一的制服，自己的都沒怎麼穿，好多都是新的呢。」她捧著印花夾襖，眼裡滿是喜歡，反覆看了好久，仔細疊好裝在袋子里遞給我，說：

「退了吧，我聽說現在服裝店的衣服，只好沒穿沒洗就能退錢。你現在寬裕了，可還是要省著花。我有衣服呢，以後就別給我買了。要是惦記著我，抽空打個電話就行。要是不方便，發簡訊也行。」

不敢直視她迅速衰老的臉，一道道深刻的皺紋像是冰錐劃過心底，這才不到半年，她怎麼老成這樣了。

我裝著詫異地問：「你會發現簡訊啊？什麼時候學會的？」

「我哪兒會那些啊。就是隔壁吳奶奶的孫子，教會我看簡訊了，你要是發過來，我能自己打開手機看。」她拿出手機，打開收件箱，翻著10086的各種消息，說：「你看，這些簡訊我都是自己看的，這麼多都能看。這樣每月我就能按時去交錢，不會欠費啦。」

信箱里單一的發件人，看得我胸口發悶。除了10086，她再也沒有和別人聯繫。換句話說，除了催話費的消息，她什麼都沒收到過。

不敢想象，簡訊鈴音響了之後，她抓起手機卻只看見10086的時候，心裡有多失落。不知道，她有多少次期待發來簡訊的人是我。這個沒有血緣的老太太，除了我，什麼都沒了。

以前不太明白，總覺得她對我好，是為了彌補對母親的歉意。可是自己也失去了做母親的能力，這才體會到看見孩子時的渴望和疼愛。這是動物出自天性的保護欲，愛孩子，不僅是自己的。

拿出手機，立馬編輯了一條信息發給蘇秀娟，側著屏幕給她看，說：「我剛剛給你發了一條，以後也會繼續發的。」

「有空再說，你忙就忙你的。」她歡喜地捧著手機，把那條只有「你好」兩個字的信息，看了好幾遍，才依依不捨地退出。

蘇秀娟的熱情還在，她一拍大腿站起來，往廚房走著說：「好久沒吃我的做的菜，今天一定要給你露一手。你在他家吃得精緻，咱們家也沒那麼多好東西，不過，我可敢保證，譚家那麼多阿姨，沒一個人手藝超過我。你坐一會兒，我很快就弄好。」

我趕忙拉住蘇秀娟，說：「別，你別忙了，我吃過飯才來。」

她臉上明顯沒了神采，眸子里激動的光芒瞬間退散，渾濁的棕黃色眼珠沉沉的，像是盲人的眼睛。

蘇秀娟呵呵笑著，坐在沙發上，說：「吃過了啊，你看我現在糊塗的，這都三四點了，怎麼可能沒吃飯呢。老糊塗了，真是老糊塗了。」

「你怎麼就老了糊塗了，要我看是激動壞了。」拍拍她的手背，指尖撫摸著她鬆軟而無彈力的皮膚，我笑著說：「你現在好好陪我說說話，等晚上在下廚吧。我來了就是稀罕嘗嘗你的手藝，怎麼可能不吃就走。我還怕你偷懶，不想給我做呢！」

她一下子活泛起來，笑得眼角皺在一起，說：「不會，我哪會偷懶啊。在譚家的時候，我比誰不勤快些。她們都有休假躲懶的時候，我除非是病得不能起身，要不然絕對不會請假。這些你隨便問誰，我都不怕。」

三句話不離譚家。以前總是嫌她煩，現在仔細聽了才知道，譚家在她的生活中，竟然佔了這麼大的比例。幾乎算是她生活的全部了。

「晚上我住這裡，明早和你一起去掃墓吧，免得來回折騰了。」

蘇秀娟高興地點頭，猛地站起身，說：「那我先去鋪好床，用電熱毯烘一烘，不然晚上睡著潮乎乎的。」

眼見著攔不住她，我也跟到卧室幫忙。

蘇秀娟打開大衣櫃，從柜子中央拿出一套床上用品，小心地放在床頭柜上，然後揭開床上原本的被單，團起來丟在地上。

我看著色彩黯淡的衣櫃，有種恍如夢境的感覺。

那些衣服和床單，都是我上學時候見過的，距離現在至少也有七八年了。衣服只是樣式老舊，可床單全都洗得發白。除了給我鋪上的這一套還算鮮艷，其他的都是灰濛濛一片，好像隔著一層毛玻璃。

匆匆忙忙往前奔，卻忘了放慢腳步看看周圍的事物。猛然頓住，就會像我這樣驚訝吧。

----------------------

吃著熟悉的味道，打著熟悉的飽嗝，看著熟悉的電視，抱著熟悉的抱枕，指頭放在熟悉的小洞里，摸著熟悉的抱枕芯。

「多少年了，這習慣還沒改啊。」蘇秀娟看看我，溫柔地笑笑，說：「真不知道你在摸什麼，枕芯也能摸一晚上。」

我愣了愣，看著揣在懷裡的抱枕，窘迫地臉紅起來，「你都知道了啊？」

「知道啊，從第一次和你看電視就知道。」她拍拍抱枕，說：「不就是枕芯嗎？這也能摸十幾年，你不嫌煩么？」

「不煩啊，看電視手裡無聊，增加點娛樂項目唄。」我乾脆拉開拉鏈，把整個手伸進去，襯在小洞下面，展示給蘇秀娟看，「這麼多年，我都維持著洞的大小，就是為了怕你發現。要麼縫上，要麼說我，那可就不好玩兒了。誰知道你早就發現了，真是的……我白掩蓋那麼多年啦！」

「小孩子！」她哂笑著接過枕套，翻到背面，說：「就怕你摸壞了，我在邊緣織了幾針，要不然還能撐這麼久啊。」

拿過來一看，小洞背面果然有針線的痕迹，只是針腳完全順著布的紋理行走，所以看不出來，摸起來也是和原本的布面手感相同。

眼淚很想湧出來，卻被我吞下去了。不想當著她的面哭，沒有為什麼。

這天夜裡，我睡得很好，不光因為乾爽的被褥，還有心裡流淌的溫暖，比暖烘烘的床鋪更讓人踏實。等我有錢了，還是回到這裡吧。

第二天一早，不等蘇秀娟叫我，自己就醒來了。

卧室的門緊閉著，也擋不住從門縫兒里鑽進來的穌香。聞起來，應該是茄盒吧。如果配上酸甜的鹹菜，肯定更美好。

趕緊起床刷牙洗臉，蘇秀娟炸完全部茄子的時候，我也盛好了兩碗白粥，等在餐桌前了。

心滿意足的吃了早餐，我們帶著香燭祭品，打車往公墓區趕去。

這是我倆第一次相伴掃墓。以前，或者是三個人，或者是各自單獨行動，組合雖有不同，但從沒兩人同行。

我總覺得她對不起我，以前連多說一句話都是不肯的。去年要不是陶安陪著，我肯定燒張紙就走，絕不單獨相處。

去年……想到去年的偶遇，心裡早就沒了鄙視、噁心、厭惡之類的情緒。那件事情雖然才過去一年，但好像是上輩子的夢境。想起來確實會不舒服，但已經沒什麼大影響。也許再次遇見，我也會淡淡走過去，當作沒看見。

我本該恨他，卻連恨都不想給予了。他，什麼都不配。

蘇秀娟還是像往常一樣，絮絮叨叨說了很多話。不過，今年她好像格外開心，尤其在談到我的婚姻和現狀時，笑容綻放的花兒一樣。只在說到自己時，頓了頓話鋒，沒有繼續下去。

不到傍晚，我們就回來了。