第三講 一榻清風——床榻

第三講 一榻清風——床榻

古代漢語中很多辭彙,單音辭彙的時候指的是兩種東西,床它的功能是逐漸由坐具轉為了純粹的卧具,逐漸地,不是一開始就是這樣的。一開始床也兼有卧具之功能。你比如《說文》中它的解釋是"床,安身之坐者",我們講過。漢劉熙的《釋名》中他說"人所坐卧曰床",它說得很清楚,坐,卧兩個功能都有。

古詩文中的床

在古詩文中的很多床指的是胡床,就是交椅,我們上一講講到了。那麼古詩中也有其他的床指的就是睡覺的,比如《詩經豳風》中《七月》它說"十月蟋蟀,入我床下",那說得很清楚,這個睡覺的地方,天冷了,蟋蟀鑽到床下,在交換,很詩情畫意的。我們熟知的《木蘭詞》有"開我東閣門,坐我西閣床。脫我戰時袍,著我舊時裳"

它就說"坐我西閣床","當窗理雲鬢,對鏡帖花黃。出門看夥伴,夥伴皆驚忙。"它說得這很清楚,我進了我西閣床,我把衣服都換了,然後化完妝再出去,大家都覺得,你怎麼變成女的了?它說的這個床就顯然是睡覺的了。所以在古代的漢語中,床不是單一地指就是坐具,它兼備了卧具。但它在漫長的演變過程中,尤其當椅具出現,當我們真正的高坐出現的時候,床就變成了純粹的卧具了。

床有四種形式。第一種形式是非常簡單的,從非常古老的傢具演變過來的,叫榻。榻它在古義中是指它近地,榻是指"塌",它是比較矮,就是平的,我們古代的記載中當然有一些帶欄杆的也叫榻,但我們現在比較明確的一個概念就是無欄杆,無圍子,一個平面的四足落地的卧具,這就是榻。榻在《釋名》中的解釋是"長狹而卑曰榻,言其塌然而近地也"。他說的就是,卑是地位低,狹長,地位低,比較近地,這就是榻。

早期的榻都特別矮,我們今天看到的榻相對來說都比較高,我們先看一下榻的圖形,就是這個樣子。四足落地,一個平面。特別矮的榻呢,我是見過的。十多年前,山西大部分傢具向北京流動的時候,那時候有很多人做這種生意,我們今天在北京的很多市場上都能看到山西傢具。當時就出現了這種古榻,非常非常地矮,有案形的,有桌形的,非常矮,四足落地,十幾公分高。我當時看了是非常驚訝,我一直沒鬧清楚這個榻是幹什麼用的,今天把榻擱在地上睡覺是非常怪異的,後來我慢慢的通過跟農民的接觸、聊天,我發現這個榻是擱在炕上的。尤其到了春天和秋天,燒炕的時候有時候會感到非常熱的時候榻離開炕上有十幾公分,非常舒服。

我一個朋友很喜歡,買了一個榻,就是這種古榻,回去就睡覺。回來以後我就問他,我說,你這個榻睡著舒服不舒服啊?他說,有點彆扭,我說,怎麼彆扭啊?他說我早上一睜眼跟我們家貓對著臉。說它矮嘛,它只有十幾公分離開地,所以他一睜眼跟貓臉對臉,原來沒有過的感覺嘛,過去睡床沒有這種感覺嘛。

那麼這種矮榻顯然是受我們古榻的影響。山西和陝西這些地區交通相對比較閉塞,文化的傳導和輸出都比較慢,所以它就保留了很多古代的文化的符號和特徵。所以山西傢具是中國古代傢具中非常有特色,非常有價值的一組傢具,就是它的地域性特別明顯。

榻的典故

歷史上關於榻有很多故事,最典型的故事就是宋太祖趙匡胤。他的一句名言就是"卧榻之側,豈容他人酣睡"。

因為我們都知道,陳橋兵變,黃袍加身以後他心裡老是忐忑不安的,所以他對身邊的事,尤其經過五代十國以後,五代十國我們都知道是中國歷史上非常殘酷的時期,不停地在換君主,所以他非常擔心,他就說"卧榻之側,豈容他人酣睡",好像是一種擔心。這個榻呢,顯然是睡覺來用的。

跟榻相關的有一個詞是我們今天還在使用的,叫"下榻"。下榻這個詞我們都聽習慣了就沒有什麼太多的感覺,就是出差,說您在哪兒下榻呀?國賓更容易說在釣魚台國賓館下榻。榻是睡覺的,那下榻,下榻,如果床是睡覺的,就叫"下床",就不睡覺嘛,它為什麼叫"下榻",不叫"上榻"呢?

這就有個歷史故事,東漢有一個名臣陳蕃,他性情耿直,是一個非常廉政的官,他喜歡結交有氣節的人,他專門設專榻。就是他分人嘛,看不上的人,你愛怎麼著怎麼著了,我看上的人,我就專門有一個榻。他這榻平時是掛在牆上的。一來了重要的客人,就是他喜歡,他看得中的人,他就把這個榻從牆上拿下來,讓你睡覺,所以叫"下榻"。如果當時他要掛一床在牆上,那就叫"下床"了。所以"下榻"是這麼來的,是非常古的一個詞。

榻在我們今天的生活當中用得非常少,但在中國的明代、清代的大量的繪畫中都能夠看到,它是作為小憩,尤其作為室外。我們今天上室外的機會越來越少,尤其有了風扇,有了空調以後,我們現在出門納涼的機會越來越少。古代是大量的人到了夏天都在室外納涼。我小時候,七十年代,六十年代的時候,夏天都是在院子里睡覺,都是拿一涼席跑馬路邊上一鋪就睡覺了。那時候屋裡太熱,不是扛不住嘛,再加上那個時候的居住環境都比較小,屋裡的溫度非常高,那古代也是這樣,古代當時大量的人小憩,尤其午休,幹什麼都是在院子里,所以這個榻,古畫當中可以看到都是在庭院當中。

羅漢床

床的第一種形式是"羅漢床"。"羅漢床"是一個非常俚俗的名字,至今沒有學者能夠很準確地解釋出它的來歷。它是這個樣子,三面圍子。那麼"羅漢床"有人認為是從彌勒榻上轉化而來的。"彌勒榻"是什麼呢?是指一個"須彌座",佛教中的"須彌座",是一個平著坐在上面,然後坐上彌勒佛似的,所以叫"彌勒榻",沒有圍子,後來加上圍子了就叫羅漢床。

羅漢床的形制比較多,它無論怎麼多,它都是三面圍子,一面沖前。羅漢床逐漸演變到明清以後,變成了一個待客工具。倆人在床上斜倚著,有點像雙人大沙發,倚著聊天,這種現象也是因為中國的起居習慣造成的,就是我說了,睡覺的地方就是待客的地方,你移到床上,他也在床上待客,所以有時候我跟西方人開玩笑,我就說中國人待客的最高禮儀是拉你上床。到現在北方的很多鄉間的習慣,你到農村去,農村的老太太不拉你上炕她就覺得不親熱,她覺得等級不夠高,就是因為我們的習俗造成的。你要到農村去,尤其它北方的農村有炕,你去了,他要說坐在椅子上,坐一會兒走了,他覺得不夠熱情,一定要拉你上炕,吃飯幹什麼都在炕上完成,它顯得熱情,這就是我們的這種文化幾千年來沒有徹底地改變掉。

再看《韓熙載夜宴圖》,韓熙載坐在那個三面圍子的羅漢床上觀看歌舞表演。他為什麼坐在床上,不坐在椅子上呢?因為床的等級比椅子高。這一點是我們有時候會忽略的。床的等級在待客的時候比椅子高,所以他就用床來待客。

還有一個典故"東床快婿",在《晉書·王羲之傳》中有記載。它這個記載是說"時太尉郗鑒時太尉郗鑒使門生求女婿於導(王導)",這都說得比較詰屈螯牙,就是找個女婿,然後呢,"導令就東廂遍觀子弟。門生歸,謂鑒曰:"王氏諸少並佳,然聞信至,咸自矜持;惟一人在東床坦腹食,獨若不聞。"就一個人,敞胸露懷地在東廂的床上躺著,這人就成了"東床快婿"。有時候穿著西服,扎著領帶未必能當成者女婿,所以有時候隨意一點為好。這就是著名的"東床快婿"的典故。

我們今天很多人去買一個羅漢床擱在家裡,擱在家裡很多時候都不是為了睡覺,就是為了擱在客廳里好看,來人坐一坐,形式上的特別,偶爾來個客人也可以睡一覺。睡個午覺也可以,躺那兒看個書也可以,所以羅漢床的功能逐漸逐漸就變成了一個小憩,待客的一個概念。西方人也非常喜歡羅漢床,他覺得它的陳設功能特別好。所以在中國的四類床具中羅漢床的經濟地位是最高的,在收藏中最貴的床都是羅漢床創下的紀錄。

架子床

那麼中國人的睡覺呢,到了明代以後發生了一個大的變化,就是我們的架子床的出現。宋代以前是沒有的。我們過去睡覺就是沒有架子,簡單的說明就是面朝天的。有了架子床以後中國的起居文化發生了重大的變化。

所謂架子床就是這個樣子的。這是六柱的,六個柱子,還有四個柱的,疊架有頂,掛上帳子。架子床的好處是什麼呢?第一個好處它可以掛帳。掛帳就是冬天保溫,夏天避蟲。我們今天開著空調,都舒服得不行,過去沒有這個東西,夏天以後非常悶熱,如果你敞著呢,又有蚊蟲,有蚊蟲,你睡覺又睡不好,所以掛上一個帳篷,能使你能夠安寢。

從明代開始,架子床的出現使中國人的睡覺有了大睡和小睡之分。所謂大睡就是夜間睡覺,小睡就是休息,午睡。那麼我們一般的情況下大睡是在架子床,包括下面要講的拔步床中完成;小睡是在榻或者羅漢床上完成。但大睡的床是不用來待客的。我們不可以把客人拉到大睡的床上去,就是拉到架子床上去休息,那是不可以的。除非你們家來了貴賓、親戚,你願意讓他上你床上睡覺,那是另外一回事,但是它不能作為待客的一個標準。

中國有一個非常悠久的一個習俗,叫"鬧洞房"。過去結婚,一通折騰,把新娘、新郎全部折騰遍了,最後塞進洞房以後還允許你捅破了窗戶紙往裡看。為什麼允許你看呢?是因為是這架子床。架子床我剛才說了它有帳,你在裡頭他是看不見的,換句話說,它是屋中有屋。你要今天這西式床,我估計你捅破了,人家跟你急了,那肯定跟你急了,絕對是不允許你往裡看。所以它的習俗的產生一定是跟它東西的道理是緊緊相關的。這就是架子床的功能。

架子床還有很多我們今天忽略的好處,我們今天的床是平面的,我們甚至現在的床都成單床頭了,我們今天上傢具市場去買床,很多床都是單床頭,就一個床頭。過去的床頭是兩個床頭,而且過去在漫長的一段時間,中國人的床頭是頂著牆放的。一定有一面頂著牆。不頂著牆心裡就不踏實。現在還有很多老年人的床是頂著牆放的,不管這屋子後來改善到多大面積他的床一定要頂著牆,要不然他不舒服,對吧?西式床是一定要擱在屋子中間的,因為它兩面自由上下,那邊要有下床的地方。那我們的架子床它過去的好處在於什麼呢?你比如說床上有很結實的欄杆,有柱子,你可以抓住它,在這些地方所得到的潛在的好處是今天的人不知道的。我們可惜中國人放棄了給我們生活帶來了諸多變化,帶來了很幸福的這樣一個層面享受的這樣一張床,被我們逐漸地拋棄了,讓我們自己都睡在了外國床上。

中式床和西式床的區別

那麼歐洲使用什麼床睡覺呢?我們到歐洲去看,你比如你上凡爾賽宮可以看到它也是架子床,它的架子床和我們是不一樣的。我們的架子床至少三面有圍子,甚至到四面,前面、正面還有兩個短圍,這就是我們要說的中國床和西式床的本質的不同。

我們的床是單面上下的,西式的床是兩面自由上下的。兩面自由上下和單面上下不一樣的地方在於我們的床有先後,有主次,有尊卑。西式床就沒有,你愛怎麼上怎麼上,所以西方人鬧男女平等比我們早,從床上就開始了。他很自由,我們不行。

老爺是睡在外面的,太太是睡在里側的。為什麼老爺要睡在外頭呢?是男人對女人的一種保護。一旦床有了圍子,有效面積就在增大,你不信,你同樣大小的床,你只要有了圍子,你這個床就可以多睡一個人,因為他不會掉下去。我們睡覺的時候如果你的胳膊腿伸出床外以後,你會不由自主翻身,就會往裡翻,你沒醒就會往裡翻,有圍子你多靠邊你心裡都不會害怕。那麼太太如果睡在床的里側的時候有問題,半夜她要起夜,按照禮制,老爺要坐起來,太太要從身後下去,那不允許太太才老爺身上跨過去。那麼如果太太老起夜,這老爺這宿就算麻煩了,就老得起來,下去,上來,那麼主次是什麼呢?是老爺睡在主位上,主位是靠背的;太太睡在次位上。尊卑也有了,剛才我說了從形式上的尊卑,你必須按照禮制去走,所以中國的床跟西式的床更多了一層文化內容。

拔步床

我們中國人發明的最偉大的一種床叫拔步床,在架子床的基礎上外面設淺廊,廊像一間房子吧,這是中國人發明的最偉大的床。拔步床的出現主要在中國最富庶的明代晚期的江南地區,北方非常罕見,南方非常多見。

為什麼叫拔步床呢?有幾個說法,一個說法就跟八仙桌似的,八步,有人告訴我是的跨八步才能上床,我見過最大的頂多三步就上床了,就是說得很誇張,但是有一種比較小的八步床,南方人也習慣叫六步床,四步床,它是指的尺寸。古書上對八步床的記載大約都寫"拔",拔蘿蔔的"拔",拔步,拔是什麼意思呢?是抬腿、拔步上床,所以這個床在蘇州也叫"踏步床",踏上去一步。

關於拔步床的記載就非常非常多。它使用非常方便,前面淺廊裡面可以設馬桶,過去我們是沒有衛生間的,使用馬桶就可以不出這個床,另一側設梳妝台,早上起來可以直接梳妝打扮了,所以非常方便。拔步床前面這個位置,這個位置看到嗎?它也是木頭的,這個位置叫"地平",記住這個名詞,很重要。《金瓶梅》19回的時候,西門慶心中大怒,叫李瓶兒脫了衣服,跪在地平上。如果你不了解這個床,你覺得這西門慶太不盡人理,讓她跪在地上,他其實還是留有餘地,沒有讓她徹底地跪在地上,跪在地平上。地平也是木頭的。所以你了解了床的結構,了解了專用名詞的時候你就能有一個更深刻的理解。

拔步床是一個非常貴重的傢具,《金瓶梅》上的記載特別詳細,特別有意思。西門慶娶第三房的時候,孟玉樓,那個媒人就跟他說,孟玉樓是個寡婦,她手裡有點錢,有兩張南京拔步床。這什麼意思呢?有點像今天說,就是說她手上有點錢,還要倆德國產的賓士,是這意思,就是它是一個巨大的財產。在她的財產構成中,什麼都沒說,她說還有那麼四五箱衣服說得比較虛。點得清清楚楚的說有兩張南京拔步床。南京是我們江蘇地區非常重要的一個城市了,那時候的商業非常繁華,所以當時南京產的拔步床就跟今天說的德國產的賓士一樣,非常重要,產地和名稱。

《金瓶梅》第九回的時候,西門慶用十六兩銀子就買了一個黑漆歡門描金床,買完了以後他順手買了兩個丫鬟,你就知道這個價值的比例了,這床花了多少錢?花了16兩銀子。買了兩個丫鬟,一個5兩,一個6兩。你知道這個床有多貴了吧?兩個丫鬟,其中一個是上灶丫鬟,就是可以炒炒菜,能到廚房幫幫忙,就是還有點技巧的丫鬟是六兩,剩下那五兩。兩個丫鬟不頂這床錢,就是一個床是三個丫鬟的價錢。我們可以想象,當時買一個人的終身才需要五六兩銀子,買這樣一張床呢,需要16兩銀子,但可惜是潘金蓮嫌這床不好,然後呢到了後來《金瓶梅》29回有這麼一段描述,就是因為李瓶兒屋裡有一張好的拔步床啊,潘金蓮就鬧,所以說娶媳婦娶多了也是很麻煩的事情,西門慶成天地去擺平這些事,他旋即用了60兩銀子又買了一張叫螺鈿敞廳床,就是拔步床,它有圍欄什麼,它有很詳盡的一個描述。60兩銀子是非常大的價錢了。

明代晚期,架子床和拔步床風靡中國江南。當時中國人的睡覺的習慣發生了巨大的變化,睡眠質量有所提高,就是因為架子床和拔步床的出現,保證了私密性、舒適性和安全性。

我們都非常希望自己是睡在一個大的卧室,但你這個卧室是有度的,你比如說我有個20平米30平米甚至50平米,都還比較舒服,當你的卧室成500平米的時候,你立刻就不舒服了。你不信,你想想,你有一500平米的卧室,通高8米,你躺在床上跟躺地上沒區別了,你頓時就不舒服了嘛。

明代的房屋非常大,我看到的很多明代的房屋,屋裡通高六、七米。所以尤其它過去的房屋比如有燕子都可以飛進來,南方的燕子直接都可以飛進來,直接就飛屋裡,再有就是有耗子啊這些小動物,人有不安全感。所以當他有了架子床和拔步床以後,有了頂以後,他睡覺就非常地舒服了,安全感增加了,私密感增加了。這就是拔步床和架子床給我們的生活帶來的好處。

明代的架子床和拔步床的驟增,也反映在很多書上。比如《天水冰山錄》中記載:嘉靖年間嚴嵩被抄家,從他家裡抄出很多傢具。他一共被抄了多少床呢?640件。這嚴嵩弄640件床,要擱今天就是他想開賓館,對吧?開一五星級的賓館差不多就是五六百張床。他就是用這麼多床。其中它這個床,它是分類的。我給大家念念:螺鈿雕彩漆大八步床52張,雕嵌大理石床8張,彩漆雕漆八步中床(就是中號的)145張,櫸木刻詩畫中床1張,描金穿藤雕花涼床130張,山字屏風並梳背小涼床138張,素漆花雕木涼床40張,各式大小新舊木床126,一共640張床。

所謂山字屏風就是指屏風中間是高起來的,兩邊一層比一層低,就叫山字屏。

我們無法想象,一個人他就是一貪官,他也犯不著擱這麼多床,就是因為這床是一份財產,床在當時的社會地位遠遠比我們想象的要高,是一個人家裡最重要的財產。

我們今天的財產的構成非常複雜,說你可能看著這人穿得破破爛爛,幹什麼,他可能持有巨額股票,過去沒這事,你這人有沒有錢,一進家,外頭看你等房子,一進門,看你的傢具就知道你有沒有錢。今天不是這樣,所以今天的財產的構成跟古代有很大很大的差距。

我的拔步床

我在上世紀80年代中的時候去到蘇州的東山,第一次見到八步床的時候很奇怪,我是北方人,沒在南方住過,不知道有這樣的床,後來我就執意要買一張好的,隔了一段時間,他們那邊人就寫信,那時候還不興打電話,寫一封信通知我說發現了一個好拔步床,說希望我去看一看,然後如果願意的話可以買,我就去了。當我看見那張床的時候,我非常吃驚,那時候的運算工具也比較差,他是用手扶拖拉機給我拉過來的,一張床拉了三拖拉機,堆在那兒根小山似的,就是一張床,床柱大約有這麼粗,非常地醋,10根,床上6根,淺廊上有四根,一共十根,所有的東西都是齊全的。

我後來統計過若干次,它用多少個零部件把它攢成的,最後也沒統計清楚,大概幾千個零部件,後來我就買回來以後,就經過修復,現在在廈門鼓浪嶼上展出,一直擱在那兒展出,我當時是設想睡那張床的。

我因為古書讀多了嘛,覺得這種床睡起來一定是其樂無窮,但是擱不進屋裡去。我們的樓房很矮,我們一般樓房的屋裡的高度就是兩米五、兩米六吧,那個柱子就兩米八了,根本就立不起來,當時把它修復完了以後,因為它是零件,拿回到屋裡的時候,就是想把它支起來,結果第一件事就傻了,柱子就立不起來,後來就放棄了這個想法,我當時想的特別好,就是把床上擱上一個書架,擺上常讀的書,它不是有架子嗎?上面安上各種射燈,還設想買一個小音響,睡覺時候可以聽聽音樂,想得別提多好了,可是床到今天也沒睡過一天,非常地漂亮。

它的所有的圍子,所有的細部都是用很小塊的木頭攢插起來的,我們將來會講到,就是它工藝上的特點,就是我們有時候會忽略。外行人認為一塊大板雕出一個東西最值錢,其實從工藝角度上講,越小攢插出來的東西越結實,價值越高,它把所有的應力全部消除,這是一個工藝,是中國人聰明才智的一個體現。

《閑情偶寄》與床

清代小說家,戲劇家李漁在《閑情偶寄》中說"人生百年,所歷之時,日居其半,夜居其半,日間所處之地,或堂或廡,或舟或車,總無一定之在,而夜間所處則只有一床,是床也者,乃我半生相共之物,較之結髮糟糠,猶分先後者也。人之待物,其最厚者,當莫過於此。"

這話寫得非常動感情,他就是說,人生活了一輩子,你反正白天是一半,晚上是一半,那麼你白天的地方說不准你在哪兒,他說你"或堂或廡",就是你要不然在屋裡,要不然你在走廊里,白天你"或舟或車",就是你要不然坐船,那時候沒飛機,要有飛機也寫上了,你不定在哪兒呢,但是晚上,你肯定睡床上,那麼他說這個床乃我相共之物,就是比我的老婆說起來還有個先後,它比我老婆來得還早呢,所以"人之待物,其最厚者,當莫過於此。"就是你對它應該重視啊,應該有情感啊,所以我覺得我們今天如果想使自己的生活好一些呢,好好地去置一張床,床是我們一生中非常重要的東西,尤其中國的床代表了我們文化中的精髓。

我們去故宮參觀,你注意看床了以後你再看看皇帝的寶座,皇帝的寶座不是一個椅子的樣子,是一個床形,這是為什麼呢?我們下一講講中國的椅具。

上一章書籍頁下一章

馬未都說收藏·傢具篇

···
加入書架
上一章
首頁 當代現代 馬未都說收藏·傢具篇
上一章下一章

第三講 一榻清風——床榻

%