途中有驚慌
第01節
人性如何承受，
有一個畫好的天堂在其盡頭，
沒有一個畫好的天堂在其盡頭。
——獻給LJ
早起。天陰有霧。一夜噩夢，腮部鮮活的青春痘使旅行者臉色黯淡。她鬆鬆垮垮，走下酒店台階，心想打道回府，兩腿又徑直往前。對自己撒嬌，被自己拒絕，旅行者堅定地走向馬路對面。背囊飽滿欲裂，七彩耳環晃蕩，登山鞋一步一震，樹葉顫動，塵土紛紛。軍綠色褲子到處是口袋，裝有話梅、薑片、口香搪以及零錢、手機、紙碎，像雜貨鋪。詩人植物的照片，獨佔一處，他溫和的懷疑主義者的眼神，緊貼旅行者的大腿。
「愉快或悲傷地走在現實的影子中，勢必錯失此刻正在形成的那個景象。」旅行者嘴裡含著話梅。紫色太陽鏡反光。臉色冷酷。那閑於抽煙，並不主動攬客的的士司機很有個性。她朝車窗俯身。個性司機止不住一陣抽搐，如見魚咬餌，扔了煙屁股，恢復生意人的殷勤。
「去西南汽車站。」旅行者說。一杯溫水的聲音。司機黑臉白牙，黑須遮住上唇，順巴一聲，問旅行者「打算到哪裡遊玩」。「你認為該去哪裡。」旅行者反問。司機嘴裡一團銀光，問：「姑娘哪裡人。」夾生的普通話。出生地。籍貫。戶口所在地。工作生活的城市。旅行者半晌回答「不知道」。司機兩眼一翻，眼珠子好比玻璃球從黑暗中滾到了亮處，閃爍了一下，消失於黑暗。餘光落在旅行者的手上。腕上套著一串佛珠。十指交叉，指尖，指甲修得精緻。
「燒香拜佛還是遊山玩水？」司機問道。
司機說了好幾個地方，重點提到巴隆鎮，周到地介紹了當地的民俗風情，並說十一月份來，不算最佳，但避過了旅遊旺季，賓館打五折、六折，便宜得一塌糊塗，他打個電話，三折都能住下。司機停下活泛的嘴巴，從後視鏡膘一眼旅行者。後者果然高興，說真的么，那去巴隆。司機說一點也不假，曾幫過許多朋友訂房。旅行者陰了臉：「其實也無所謂，反正就是出來花錢的。」司機尷尬，他沉默片刻，問旅行者的職業。旅行者又興緻勃勃地要他猜。司機猜了一百米遠，旅行者一路搖頭，突然決定去拇指山。司機踩一腳剎車，說道：「西南汽車站沒有去拇指山的車，只有郊區的新站才有。」
車往郊區開。城市的新鮮色彩越來越淡，慢慢地開始破敗、雜亂與荒蕪。旅行者心慢慢慌了，旁敲側擊道：「汽車站弄到郊區，真沒道理。」司機嘴裡一團銀光，笑而不答，好像旅行者已是瓮中之鱉。旅行者摸了摸背囊里的刀，兩萬現金，手心出汗。路上的年輕小混混，眼含得意與邪惡，彷彿她正向他們的網中游去。水草倒向兩邊。寂靜的聲音振聾發嘖。車停了，一個小混混彎下腰，與司機相熟，邊說話，邊放肆地看旅行者。似乎是商量先奸后殺，或劫財棄色。旅行者耳邊瞥車鳴叫。一頭掀泥巴的豬。雞飛狗跳。雲蓋住了太陽。一具女屍。人們議論紛紛。早晨的陽光，熟透的橘子顏色。白麵糰般的小豬仔，在地坪里滾動。一支足球隊。撒開細腳伶仃，滿地花瓣印。父親皮帶穿了一半，反抽出來：「瞎了眼，見豬不趕。」母親用身體擋住：「孩子還小，哪經得起皮帶抽？」豬散了。父親與母親還在廝打。漫長的空缺，母親失蹤。一包酥脆的油炸蘭花根，帶回了母愛。偷看姐姐洗澡。浴室里飛出一塊磚頭。一條紅領巾做的三角褲，度過整個夏天。順著河水長堤，到鎮子里看戲。韓相子化齋。孟姜女哭長城。磨房產子。長十倍年紀的老頭老太。比現在的音樂廳安靜。月色鄉間。花鼓戲通宵。天亮時，母親終於出現，趴在母親背上做起了夢。天井裡兩株參天古樹。對準學校的木地板縫，朝樓下的教室吐痰。赤腳泥濘，指揮全校合唱學習雷鋒好榜樣。偷看試卷。尖嗓子的男老師厲聲喝道：站住。
「還有多遠。」旅行者心裡兇狠，話卻溫和，接近怯懦。
「過前面立交橋，左拐就到了。」司機換擋踩油門，把積在嗓子里的痰吐到車外。他鎖起眉頭東張西望。
「這是去哪。」司機猶疑態度令旅行者心中的疑慮加重。
「馬上到了。走這條路近，否則要繞很大一圈才能調頭。」司機說。趁旅行者掏錢的功夫，又補充道：「去拇指山的車已經開了，到巴隆三十分鐘後有最後一班。」
第02節
擅味使車廂空氣貓稠。座位骯髒，辨不清底色，似乎從沒拆洗過，泛黃的油漬被磨得光亮，如抽象的繪畫作品。車上一半座位是空的。空的座位隱含著某種陰謀。旅行者在後排坐定，迅速觀察車上是否有危險人物。車裡人無不是頭髮枯亂，手和臉呈暗紅和深黑調和的顏色，皺紋溝壑觸目驚心，那些穿在身上的漢服和藏袍，都閃爍油膩的暗光，散發極為刺鼻的怪味。
車開一段，都開始閉眼打吨。坐在第二排的那個壯年男子，用一種牛或者馬的眼神，仍不時回頭掃旅行者一眼，沒有色慾，也無好奇，似一對假眼球般空洞無物。車要從上午走到傍晚才能到達巴隆，旅行者想聊個熟人添點膽量，便朝壯年男子點頭致意，他卻趕緊縮了回去，再也沒有看旅行者一眼。
彷彿一隻鳥兒飛進森林。旅行者的精神好了。
眼前還是庸常的山，拐個彎又是重複。旅行者嘴裡乏味，含顆話梅，從褲腿邊上的口袋裡摸出植物的照片。她的食指與中指間露出一行字：「當你從我和日落間走過，只有影子進了我的帳篷-給魏尼。」照片很快被旅行者翻過去。翻過來一具身體。身體被旅行者的兩根指頭分成三段，隱約魁梧。
「當你從和我日落間走過，只有影子進了我的帳班。」旅行者長久地保持一個姿勢，琢磨這句話的意思，以及植物寫這句話的用意。旅行者摸到一種虛無，嘴裡「咯嘶」一聲，嚼碎了話梅的核，仰靠座背，張嘴呼吸，抵抗突如其來的暈車。
片刻，鼻子消失了，變成了腮。腮的呼吸，拍出浪潮，像車前的雨刮，不斷刷新鬍子司機的樣子。除了黑臉白牙，旅行者對鬍子司機失去任何的記憶，連車牌號碼都忘了。仔細回想乘車過程，她越來越覺得鬍子司機是個壞人。西南汽車站不可能沒有去拇指山的車。他那張黑臉鬼鬼祟祟，不一定能掩蓋他所有的心理活動。比如他和途中那個小混混的交談，以及小混混放肆的眼神，只有對落於陷阱的獵物，他們才會那樣自得，也只有落入陷阱的獵物，才有那麼纖細敏感的神經察覺到異樣、車穿過那偏僻的道路時，速度明顯放慢，司機換擋的手，失去先前的流暢，手背青筋突起，嘴巴緊閉，電影中罪犯作案前都有這種神情。
車抖得厲害，旅行者被顛醒。不知道睡了多久。往車窗外一膘，倒抽一口冷氣。車在半山腰搖擺，而懸崖一側，江水滾動，在車裡看不到路面，感覺如在飛機上遇到強烈氣流。昨晚在餐桌上，還有人提到某位詩人翻車落江，即被狂卷而去，車無車跡，人無屍影，如一滴水被蒸發消失於詩歌界。
旅行者挪到車中間坐穩，這樣她所看到的，除了雲繞群山，就是群山人云。如少女的前胸隱約。天是一塊乾淨的藍布，白雲就是布上的破洞。山是彩色的。當地人拿著晚報在讀：「……數小時后，屍體全部打撈上岸，其中一名叫魏尼的女性，外地遊客，1970年生……」。這則消息不太理想，旅行者不滿意，理想的做法應該括弧加註「資深記者」，再用加黑的字體介紹深人險區的緣由。1.活得沒意思（虛無）；2.愛上有婦之夫，不能自拔（絕望）；3.工作採訪（理想）。隱身飛翔於城市上空。什麼都沒有變。辦公桌上的稿子還是亂七八糟，同事們照舊辯駁、請客、調侃，生活得有滋有味。詩人植物在孩子上學，妻子上班，自己獨處時才流淌悲傷。悲傷使他的腦袋雜草叢生，剃光了鬍鬚的下巴，瞬間長成一隻刺猾。他因而更像一位哲人。他打開上鎖的抽屜，撫摸照片中的她，偶爾寫一首「獻給WN」，之類的詩。妻兒回家時，他已經鎖好抽屜，臉上的鬍子收割完畢，毛髮恢復原樣，系著圍巾往滾水裡下餃子。
不過，比一條受傷的狗腿康復的時間不會長太多，詩人以成熟的心智正確引導自己，很快，他不再給死人獻詩，他知道給死人獻詩的徒勞。或者生活中突然出現一抹彩虹，溫柔地奪走了死者的墓志銘。
於是寒意從旅行者的腳部逼上來，貼心毛衣失去質感，身體跌人空空蕩蕩，車子好比開進了冷凍庫。旅行者冷得直哆嗦。她找出外套穿上，扣嚴，把它們朝身體壓緊，再看窗外時，只見雪山從天而降，如屏障般橫在眼前，彷彿觸碰到了她，令她的身體產生了更為巨大的震顫，只覺得渾身都在飛翔、迴旋、尖叫、眼淚在飛，河流、湖泊、海灣在她身上穿梭來去……旅行者第一次見到雪山。而實際上，她只是冷漠地貼向車窗，像個啞女。
雪色山坡上，黑色的耗牛如隨手撒下的種籽。鷹浮在空氣里。牧民打酣。司機已有疲倦之態。
車在雪山頂上繼續盤旋。
兩個小時后，旅行者取下掛起來的身體，軟在座椅上，又有了睡意。
群山障目，偶爾有抹殘紅漂過旅行者歪斜的臉。城市以及高樓，平原與大海，山以外的可能，都沉到旅行者的夢裡。旅行者錯過日落以及一條漂亮的狗，一群當地的綿羊，和面朝山路的茅廁。一個急轉彎身體滑向懸空，旅行者輕易地醒了。
夜色浸濕車廂。車內魅影重重。
「到巴隆沒有？」見已過了到達時間，旅行者朝司機大聲喊道，如一條活魚摔在地上亂蹦。車正沿著發亮的溪水密密地纏。除此之外，萬物沉靜。極像一隻活蟻爬行於僵死多年的巨獸之上。所有人都回頭看旅行者，昏暗中每一雙眼睛都在閃光。旅行者仿覺遭群獸圍攻，後悔暴露自己。
見無人答話，旅行者聲音兇悍起來，又覺得充滿黔之驢的滑稽，心中犯虛。
那隻慢條斯理的老虎司機，半晌才回答：「一個小時後到花地，終點站。」
花地是什麼地，是村寨，鄉鎮，還是城市，旅行者一無所知。剛上車時，問司機幾點到巴隆，司機說下午五點，並說車裡會有廣播通知。司機肯定知道她要在巴隆下車，甚至全車人都知道，她還是錯過了巴隆站。穆罕默德為了不把貓弄醒，將斗篷剪掉一塊，司機和車裡所有人具有同樣的美德，為了不打擾磕睡，讓旅行者一直坐到花地。而旅行者覺得自己根本沒睡著，或者說僅打了一個噸，她問司機：「為什麼沒有到站的廣播提醒。」司機毫無愧疚地說：「廣播線路半路上壞了。」這時，鬍子司機鬼鬼祟祟的臉，在旅行者眼前一閃，再看老虎司機，也似個心懷鬼胎的人，根本不敢正視她，頂多從後視鏡里膘上一眼。他們莫不是串通好了。旅行者心跳得似蛙鳴，摸出手機，手機盲區，半點信號也沒有。此時天已經全黑，那些打蔫的脖子根根都直了起來，頂著沉默的腦袋，好比機場或者火車站前舉起的接客牌。他們要聯合起來把她幹掉！旅行者心裡繽紛馬蹄。她試著和前排的婦女搭汕，她後悔沒在路上和她培養感情。婦女聲音淡漠，說的不是漢話，並且絲毫不能感受到旅行者內心的恐慌，車一停，頭也不回地下了車，和接車的親人嘰哩呱啦。
車子迅速空了走了，人群流向花地。旅行者不動，有落花人獨立的肅殺或優傷。如刀削過的建築貼著山壁生長，窗口透射昏晦亮光。是個小鎮。翻了一天還沒翻到頭的山地，仍有直立行走的動物與煙火，旅行者心裡泛起暖意。結束洪荒般的行走，她想趕快找個安全的住處，上床。然而哪一處不是陷阱？大多數店鋪已關，麵館還熱乎著，裡面的人警覺地注意到了旅行者，她的裝扮，以及反光的眼鏡。她們低聲交談，膚色暗紅，在暖昧的光暈中十分突出，白眼球滾動靈活，似乎在密謀，怎樣把旅行者剁成肉醬，灌進包子里，賣了，收回滾滾白銀。她們裹著床子似的棉襖，讓人確信氣溫很低。到她們露出白森森的牙齒大笑時，旅行者打了個寒嗓。
第03節
灰白、乾燥、堅硬的小鎮，全是石頭。沒有太陽，卻是亮得異常。街上如被風掃過，什麼人也沒有，多數店鋪沒開，只有麵館冒著熱氣。旅行者戴著太陽鏡，哈欠連天。一夜噩夢糾纏，合眼即被驚醒，幾乎整夜未睡，天亮夢魔散盡，繼續睡，再睜開眼已是下午。又吃了一碗面，在賓館前站穩，含著話梅等車，看不到任何車輛，只覺鼻孔乾燥嗓子疼，裡面似裂開千溝萬壑，冷風勁刮，呼吸不太輕鬆。她轉身回到服務台，女服務員的臉被電爐烤得如同熟透的地瓜。兩顆神秘的地瓜，女巫似的，使用她們的語言，眼裡有點點星火，見旅行者走近，閉了嘴巴，彷彿偷嘴的蛤蟆。
旅館根本沒有其他房客。莫非住進了黑店？旅行者邊走邊迅速觀察周圍，捕捉蛛絲馬跡。地面是白色瓷磚，拖得乾淨。右側的山水國畫邊上，有可疑血色，近看方知是吃飽的蚊子，被人用手指壓死了乳在那裡。
「有沒有地圖？」旅行者問道。一隻地瓜發愣，另一隻說：「沒有，你要到哪裡去。」普通話歪瓜裂棗。旅行者咳嗽一聲：「不知道，全亂套了。」那隻地瓜接著說：「我覺得你該去月嶺雪山，紅軍當年從那兒爬過。」旅行者覺得這隻地瓜不同尋常：「遠不遠？」地瓜指著旅行者：「你流鼻血了。」旅行者手一摸，紅的。「這裡海拔才三千九百米，月嶺更高，你身體承受不了。」地瓜幸災樂禍。「我請你當導遊。」鼻血止住了，話梅在昂起頭時滑到肚子里，旅行者吐詞清晰。地瓜裂了：「嘻，導遊呀，不行，我當班。」
旅行者與地瓜對話時，另一隻地瓜一直在接電話，她握著話筒幾乎沒怎麼開口，似乎電話里正在播放音樂。
人性如何承受，有一個畫好的天堂在其盡頭，沒有一個畫好的天堂在其盡頭。一個樸實而狡猾的側影。喝人血長大的骨骼。在自己的身體里如魚得水。無所適從的風。鼻子和人作對。植物沉默，汁液暗淌。
一輛小麵包停在賓館門前，車窗內探出的腦袋朝服務台喊：「有沒有房？」旅行者大聲答「有」，怕車開了，疾步走出來，與提箱子的男人擦肩而過。旅行者鑽進車裡，說去月嶺。像個老主顧。車裡窄得似鳥籠。瀰漫劣質煙味。提箱子的男人走路輕靈，彷彿箱子是空的，進門前，回過頭望一眼，似笑非笑，臉上飄著高原紅。
「包車很貴，沒兩百塊動不了。」司機隨意叩掉煙灰，他說的是正常價的兩倍、旅行者借了解行車時間及路況的機會，仔細觀察司機。司機眉呈「一」字，配一雙不太靈活的小眼睛，不狡猾，不貪婪；鼻樑端正，嘴厚多肉，誠然是心地實在；衣著粗簡，言語溫和，怎麼看都不像壞人，甚至起歹心壞人性的可能都很少。心漸漸放寬。
旅行者笑著讓司機起程。
司機自我介紹叫阿古，爺爺是漢人，奶奶是藏民，他是個「嘿嘿，不是純的種」門旅行者明白這個「雜種」的自嘲，心裡輕鬆說話間，車已經慢條斯理地爬上了山腳的道路。河水奔騰。牢騷滿腹。它並不寬闊。喧鬧是寂寞難耐中惟一的抗議。河對岸是草地。黑的牛自的羊。有時變為灌木叢。結滿蘋果的樹。光亮的果樹林蔭道，通向綠色的山丘，通向農家小院。山連山。頂峰的灌木叢與天接壤，落光了樹葉的枝枉，鳥雀把那遙遠的枝條弄得顫顫巍巍。一群穿過公路的黃牛，把屎拉在路中間。車輪從上面碾過。陌生的樹。遠遠的一抹雪山。太陽從大塊雲彩邊緣散射出來，河水和雲下的地帶陰影更重。
不要描繪，在描繪風景方面畫家比你高明得多，他更懂得其中的奧妙。試想想一排槐樹。女孩子十歲游過一條河，對面的景色讓她終生失望。樹叢中隱約人家。天藍色的海子。那裡面的魚，據說是屬國家二級保護動物，吃價很高。初潮，受到姐姐嘲笑，她向母親彙報：「哇，殺豬一樣。」睡覺直挺挺的，不敢翻身。三條褲子全部浸透。世界末日。躬起背，把胸收起來。喜歡班上無惡不作的男生。當眾朗讀女生的情書。討厭她哭得楚楚可憐。
路引誘著車。深不可測，看不到一戶人家。寂靜的鳥聲。北山陰冷。種種兇殺情景掠過旅行者的腦海。她甚至清晰地看見自己被雜種阿古推下懸崖。旅行者一隻眼裝風景，一隻眼觀察雜種阿古的神情變化，嘴裡誇張地讚歎美景，藉以釋放不安，平息內心的騷亂。車到得半山腰，仰望蒼蒼，俯首茫茫，肥碩臃腫的是山，瘦骨麟峋的是山，白了頂的是山，青春煥發的還是山。「一日看盡長安花」。渺小與偉大交替的感覺，使旅行者感慨萬千，胸有詩情衝撞。阿古不失時機，說：「漂亮吧，應該多拍些照片。」旅行者被提醒，拿出焙得發熱的索尼數碼相機，下了車，又轉身把背囊背上。這個動作引起了雜種阿古的注意。「把包放下。」雜種阿古說，臉都歪了。旅行者不肯，想取包里的刀，雜種阿古伸手搶奪，狠力一拽，飛起一腳……
「算了，不上去了吧。」旅行者的手插進包里握住刀柄，始終不敢光明正大地拿在手裡。膽量由一隻巨大的鷹，變成一隻傲傲待哺的雛鳥。她的決定聽起來像徵求意見。「半途而返，太遺憾了，一定要到山頂。」阿古的建議倒像決定。如小時候夢中小解，在夢裡一次一次起床解決放鬆那樣，旅行者不斷在心裡說，「調頭，立即下山，離開這裡。」卻被一股神秘力量控制牽引，始終一聲不吭。如此，車又翻過一道屏障，只見山還是山，卻又不是先前的景，連綿雪山，在雲霞里隱約，彷彿海市壓樓般，奇特壯觀。
「想拍照嗎？想拍我就停車。」阿古眯眯笑，表達一個「雜種」的友善。
旅行者取了相機，毫不猶豫地把包留在車上。對阿古信任，就是對他尊重。既便他心中有惡，這片刻的尊嚴獲得，定能緩解他惡的發作。上帝也是有魔性，何況人。上帝不發惡，因為人們相信他。旅行者心裡混亂。
「你結婚了嗎？」阿古突然在旅行者後面問道。
山頂太陽，立身處小雨夾雪。迷濛。幾步外，就是懸崖，山下那條來時的路，看上去就是一條灰色的線。人掉下去，就會是線上的一隻死蟻。
「沒結。」旅行者謹慎地遠離懸崖，不動聲色地往山壁那邊閃，問道，「你多大，結婚沒有。」
「你是不想結。我23歲，明年賺夠錢就把女朋友娶回家。你有男朋友吧？」阿古只穿兩件衣服，胸口袒露在外，說不冷，嘴唇烏紫，不斷咳嗽。
「嗯。」旅行者含糊一聲。手腳僵硬。
「你們幹嘛不結婚呢？」阿古問題很多。
「上車吧。太冷了。」旅行者不知怎麼回答。包在車裡，刀在包里，人沒安全感，越發冷得哆嗦，上車就把包抱在懷裡。
「城裡人看起來真年輕。你是做什麼的？」車半天打不著火，阿古還藉機問話。
「我是記者。已經下雪了，離山頂不遠了吧。」美景非良辰。旅行者徹底失去上山頂的勇氣。她無法相信阿古。阿古既然拚命賺錢娶媳婦，為什麼不樂意省下油錢和時間去做別的生意，反倒堅持要載自己到山頂。這裡面有什麼陰謀。他肯定知道她身上帶了錢，而且不少。他要把她帶到山頂去解決，那裡更為保險。說不定那兒有他的同夥，一群盜賊，正在等待羊入虎口。
冷從脖子里灌，旅行者把外衣拉鏈使勁往上拉。再看阿古，只見他小眼發直，面無表情，嘴唇並不厚，鼻樑也有點塌陷，典型的喪心病狂的長相。衣服也不簡樸，而是遨遏，凌亂，一層污膩，只有毫無原則、不受任何約束的人，才是這副德性。旅行者的心又跳得似蛙一鳴。她不敢流露內心的想法，怕提醒了阿古，被他頂著她的思維提前動手。於是裝得從容，和阿古說笑。慢慢地又覺得阿古鼻樑端正，嘴唇多肉，心地實在了。
「再走四十分沖就差不多了。山頂鵝毛大雪呢。」阿古把山頂風景描繪了一番，說可以看到冰川，雲海，雪山，山上惟一的一戶人家，擁有上百頭耗牛，牛和人幾乎不下山。
「你看，看那座山頭。」阿古手指左前方。旅行者看到滿山坡的黑色耗牛。原來的山群矮了。天近了。空蕩蕩的四周，鳥雀也沒有一個。所有的聲音消失了，聽到自己的呼吸，才相信聽覺沒有問題。去不去山頂？旅行者的內心又開始搖擺。眼下的處境，實際上與山頂沒什麼區別，甚至可以說，從進山那時候起，她的脖子已經伸進了阿古的繩套，就看阿古什麼時候用力勒那麼一下。惟一的區別在於，上山頂，可以享受死前的美景盛宴。
上帝和魔鬼只有一個。信徒成群。成群於餐桌上，於各種場合相互亂咬。「那個偏僻的地方，最好不要單獨走，尤其你一個女人。」藏族老頭身著漢服，一臉滴油熏肉，寵辱不驚。鬢角淫蕩於老頭與旅行者之間。一位做足修飾功夫的年輕詩人。鬢角的淫蕩覆蓋熏肉的警示。醉意熏人。酒的熱度，比任何話語更令人迷糊。體態豐膠的香煙，在桌上轉一圈，被蹂瑙瘦了，剩下空殼。嘴像剛射擊完的槍，冒煙。聲音夾著子彈呼嘯，穿越煙霧。滿屋子蒼蠅亂撞。枯噪不斷。
旅行者想到另一個鬢角。隱秘躁動，化成一株植物，植人生命，長在身體里，血肉相連。拔除它，有血從看不見，的傷口往外淌，好比空寂無人的大山裡，一脈不知源頭的溪水日夜流動。一種緩慢的精神凌遲。旅行者不覺喝過頭了，植物的根須，抵到身體的每一個地方，翻起迷濛尿意，她起身上洗手間。
第04節
「上山頂看看。」旅行者暗下決心。事實上車一直在往前開，只是更慢。一是雨雪使山路泥濘，車輪打滑，二是車好像出了毛病，走一段就抽搐幾下，害起了疥病，吭味吭味爬得十分費勁，晃得如同醉漢，把旅行者心弄得活塞般上上下下，吞吞吐吐，差點嘣出嗓子眼。
雪越下越大。車前車后茫茫一片。昏暗的氣勢，從四面八方逼涌。可憐的小麵包車，在稻梗上爬行的甲殼蟲，要享受谷穗的芳香。禾葉沙沙作響，似萬千隻甲殼蟲奔跑過來。腿再多，抓不住光滑的稻梗，爬三步，退兩步，或者爬一步，退三步，搖搖欲墜。呼吸困難。鼻孔如有針扎。不說話。為什麼非上山頂不可。理想變成機械的目標。
背姐姐的舊書包，穿哥哥的舊衣服。窮。一年四季，赤腳泥濘，走兩里地，滑滑溜溜地上學。爛泥巴從腳趾縫裡冒出來。噁心的販月。背下整個英語單詞表。語文老師暖昧的關懷。戴假髮的化學老師離過婚，專為難漂亮女生。一顆壞牙。父親讚賞扯秧插秧的才華。兩腿撐開八字，沉下屁股，手沒入水中，貼近秧苗根部。三根。五根。盈握。課本用來擦屁股，作業本擦屁股用。屁股的閱讀，就是家長檢查。讀書無用。一個人的監獄，改變全家人的命運。活人的價值在於成功地扮演稻草人。吃喝偷吃谷種的鳥，揮趕下田啄苗的雞。十七歲，雪下得比這山頭還深。改變了姓氏，與父親較量。沉默中埋下的仇恨，在六年後父親的痛哭流涕中化解。螞蛾貼著傷疤，大半截身體進入肌肉。吸血。也不過是輕微的癢。掐斷它，變成兩條生命。每一種癢都與螞蝗有關。一個村婦，成天撓頭皮，痛苦處雙手抱頭撓。丈夫憤怒，揪住頭髮便扯。風掀茅屋似的，竟揭開了頭靈蓋，頭皮窟窿下，驚現一窩螞蝗。一個男人鋸掉了一條腿。一位少年因被螞蛾咬得斑駁的腿而奮發讀書，考上了大學。更多的人選擇在與螞蠟爭鬥中和平共處。
比寒冷更冷的冷。癢。後背。雙腿。心裡。
「不用害怕，別的我不敢誇，我們山裡人開這種路，絕對安全。」阿古見旅行者神情緊張，表示安慰，如農民誇自己懂莊稼。他的身體隨著車子的節奏晃動，恰到好處。一直漫不經心地咳嗽，越往山頂開，咳得越誠實。旅行者捕捉到這誠實的、一具肉體的咳嗽聲，覺得這個人還是可以把握的。
「給你，你穿得太少了。」旅行者拿出一件毛衣。假如山頂情況如自己猜測的一樣，一件毛衣，或許改變整個結局；假使一切正常，司機阿古卻病倒途中，也是同樣的不妙。在高速公路上，她能以時速一百六十公里的速度飛馳，這種險象環生的山道，她連方向盤都不敢握。因此，為那不可預知的事，旅行者願意犧牲這件四百多塊錢的時尚毛衣。同時輕度後悔，應該趁手機有信號前，打個電話告訴朋友她所在的位置，車牌號以及司機的名字。屍體被食肉動物們分食，靈魂怎麼能繞出山群。恍惚間旅行者把阿古當成靈魂的救贖者，他是她出生人死、患難與共的對象。心裡忽暖忽寒，想起詩人植物對死亡的態度：
「如果有人殺了我，將我結果在荒無人煙的地方，那麼在腐爛之前，我有足夠的時間享受流雲、星辰、荒漠和空曠。」
天人合一。刀子刺進身體。寒冷。腦袋撞擊岩石。容毀。肉體摔下懸崖，血肉模糊。稀奇古怪的想法令旅行者表情複雜。
「我跟你說點死亡的事情。」旅行者對阿古說。「死在印度。如果火葬，靈魂將首先進人月亮，變成雨。雨落到地上變成食物。食物被吃后變成精子。精子進人母胎再次出生。這一過程叫做『五火』。『五火』通常與『二道』連在一起。『二道』指『祖道』和『神道』。祖道是人死後根據五刀頃序回到原來生活的世界的道路。神道是人死後靈魂進人梵界，不再回到原來世界中的道路。
「你會選擇什麼道？」旅行者問。
「啊，有意思，我選擇『祖道』，回來繼續看山裡的風景，還有女人。」阿古熱愛生活。
「挺冷，穿著吧。」旅行者把手中的毛衣又遞了一次，對阿古的選擇既羨慕又鄙視。她喜歡梵界的至高的精神境界，只是虛無中的虛無，雙重虛無。
阿古說他不冷，咳嗽是因為抽煙。阿古的拒絕讓旅行者失望。一個渴望死後靈魂進人梵界的人對選擇祖道的人的失望。她又遞給他一顆金嗓子喉寶。阿古不知道是什麼東西，捏手裡看看，伸舌頭舔舔，含到嘴裡，浮起難看的表情，像一隻嘗到怪味的猴子。旅行者道：「有這麼難吃？」阿古搖頭：「好奇怪的味道。」旅行者剛要笑，只聽阿古「呀」了一聲，突然剎車。
「怎麼回事？」旅行者問。
「塌方。」阿古說。敏捷倒車。
旅行者沒明白。眼見零星的石塊在前面山坡飛速翻滾，石塊越滾越多，越來越大，霎那間如飛流瀑布，氣勢磅礴，旬然，聲巨響，炸出一團巨大的塵霧，瞬間聳起一座新的山頭，擋住了去山頂的路。
旅行者傻了。
偶爾還有石塊滑落，一路奔至懸崖，聽不見落地的聲響。巨大的墳頭。車壓癟了，鐵片刺進肋骨，血肉模糊。胸前掛著的手機在響，熒光屏忽明忽暗。今天是星期二。植物在上課，貼緊胯部的手機碰到了重撥鍵。他在講波德萊爾：這位被認為不合人情的，帶有無聊的貴族氣的詩人，實際上是一位最溫柔、最親切、最有人情味、最具平民性的詩人。但丁的詩神夢見了地獄，《惡之花》的詩神則皺起眉頭聞到了地獄，就像我們聞到火藥味。一個從地獄歸來，一個向地獄走去。波德萊爾把薩巴蒂埃夫人奉為詩神，寄託自己的嚮往與追求，惠特曼婉拒英國女作家的求婚，據說是個同性戀。八十二歲的知名人物要與二十八歲的女人結婚。有人認為這是一場世界最冠冕堂皇的情色交易。人一出生，就進人死亡倒計時。世界上跳得最高的動物居然是跳蚤。愛情是自己的事，婚姻是別人的事。任何方式都彌補不了，註定擁有那麼一個有缺陷的人生。
「當」，一顆碎石崩到車身。猶如一次危險的警告。
塌方的瞬間，詩人杯中的水起微瀾。顛倒了紅綠燈的色彩。從假寐中頓醒。旅行者忍住眼淚，山在眼裡退縮渺小。
「這樣的情況，我遇過好幾次了，親眼見過流沙活埋兩麵包車人。救援的車輛最快也得三四小時才能到。」阿古將車退到稍寬的地方調頭。阿古說話就像嚴寒中的松柏，或者那些不知名的灌木，以及散落茫茫山頭的牛馬牲畜。幾乎沒有什麼能驚動它們。偶爾抬起頭，也是毫無目的。他說山裡人靠山吃山，他信命。發生意外，一定是做了什麼壞事受到的懲罰。
車往回開。奇怪的是，不抽搐了，不犯疥病了，車速明顯快了許多。天將黑。山色濃了一層。旅行者說：「會不會有熊瞎子或者狼？」阿古回答：「有，人在車裡，不必害怕。」旅行者說：「我倒想遇到。」塌方隔斷了山頂可能的奇遇，那片未知的事件，永遠消失，不能再現，若沒有新的感官刺激，會遺憾更深。旅行者心裡活泛起來，內心裡萎縮的冒險之花，又探頭探腦的了。
旅行者估計阿古身高不足一米七，體重不會超過六十公斤。她手中有刀，不該怕他。
在東北零下二十度的冬天，一個男人喉管被抹了一刀，睡在家門口，棉大衣吸幹了所有的血。回到南方，旅行者仍經常在揣測那把刀的輕薄鋒利與亮度。正義的、復仇的刃，穿越惡的、無恥的肉。在夢中使用刀子，無論是被刺對象還是手中的刀，全無質感。夢中刀子捅進胸膛，除卻冰涼，也無痛感。鋼的硬失去具體，肉的軟沒有真實，血的紅模糊艷麗，這類夢讓旅行者體內壓抑，它們似乎渴望在此刻散發出來。
阿古的肉體對旅行者的刀產生誘惑。
「你當記者工資很高吧。」阿古打探旅行者的收人狀況。
旅行者的身體已經回暖，先前傲傲待哺的雛鳥般的膽，開始羽翼豐滿，她不但沒有壓低工資金額，反倒抬漲了兩千。數目之大，出乎阿古意料之外。阿古表情誇張。旅行者得意，卻不失謙卑地說：「只能算中等收人。」過會又補充道，「這次出來，打算把兩萬塊錢花掉。」阿古輕「哦」一聲，說：「要小自，前些天發生搶劫案，搶劫犯連人都殺了。」阿占還描述了血肉模糊的殘狀，旅行者一聽，羽翼豐滿的膽兒又掉光了毛，近乎瑟瑟哀鳴了。
第05節
旅行者想到1989年的月亮。錯亂紛雜的倒影。她自殺的初戀情人像棵樹一樣，死在月亮的核心。一股腥味順著她的書信地址流淌過來。皮膚至今仍彌留那種氣味，像鋼片閃發冷峻與簡潔的光。沒有讓他拿走完整如初的自己，肉體也失去了意義。她到達他銹鐵般的故城。一條清澈小河，將小城剖成兩半。青磚瓦檐。滴雨。被學校開除。握一把水果刀。砸碎了校長的辦公窗。無一隻理解的眼。一隻月亮的眼。他生長在月亮的核心。
高原的月亮，水浸洗過似的。阿古開得飛快，天將黑沒多久，便回到花地。旅行者瞄一眼月亮，邀請阿古一起吃飯。阿古謝絕，問旅行者下站去哪裡。旅行者認真地搖頭。阿古說：「到了月嶺就該去風口，在風口才能見到真實的藏民生活，沒有像我這樣穿著漢服的。」阿古說完就走了。旅行者進小餐館坐穩，情緒緩和下來，只覺渾身酸痛，也顧不上活動筋骨，速速點菜，匆匆吃了，先前是打算在花地再住一宿，第二天早上起程，吃飽飯竟片刻也不想停留，急於趕到那個叫風口的地方。
夜已經亮了。初到小鎮，它鋼片一般的乾淨利索，讓旅行者感覺自己像只甲殼蟲，趴不住，總往下滑。或許是因走月嶺的經歷，這會兒，旅行者感覺花地燈火尚算繁華。人們並非暗藏心計，全埋著殺人劫財的想法，因而對這陌生城市與人心生歉疚。她微笑和餐館服務員聊天。服務員臉色黝黑，腮部令人信任的紅潤，說風口是個好地方，草原雪山冰川海子森林，都與別處不同。服務員強調，如果要繼續往前走，必礙經過風口。
「阿古帶我到這家餐館，必定是相熟的。為什麼連服務員也不動聲色地編動我去風口，莫不是串通一氣？」旅行者謹慎思索。但她很快批評自己對阿古的不信任。沒有到達山頂，阿古執意少收五十塊錢，足以證明他是個不貪財的人——除非他玩欲擒故縱，放長線釣大魚的把戲。旅行者坐別的車離開花地的可能性很大，到月嶺山那一路都是機會，阿古都沒有行動，絕不會拿五十塊再買一個也許並不存在的機會和毫無意義的信任。
旅行者出了餐館，身體在街心旋轉一圈。小鎮就那麼大。去風口要三個小時。明天早上動身，意味著要度過一個漫長無聊的夜晚。要幹掉這種喪氣的夜晚，惟有連夜出發。白天尚且那樣危險，走夜路即使司機不壞，也還有被搶劫、強姦、塌方、翻車的可能。在一個漫長無聊的夜晚與危機四伏的夜行之間，哪一種更有意義，旅行者輕易地掂量出來。
旅行者掉光毛的膽量，長成一隻雛鳥，撲騰翅膀，對著威脅嘴裡發出自以為強大的聲音。她迅速地四下搜索交通工具。她向一輛小麵包招手。沒想到還是阿古。旅行者有點激動。畢竟是個「熟人」。
阿古顯然剛吃過羊肉湯包，蔥味、蒜味和腋味混合，或者還喝了一盅酒，眼睛發紅。
「我想現在去風口。」旅行者說。
「真巧了，正要送人去風口，順帶捎上你吧。」阿古說。
「是嗎？」旅行者又懷疑上了。
「上來吧。」旅行者正猶豫上不上車，阿古已經打開駕駛側座的門。
「我坐後排好睡覺。」旅行者想的是避免被後座的人勒住脖子。
車開到旅行者住過的賓館旁邊，阿古停下來，走進的小餐館。將近十分鐘，阿古才重新回到車裡。又過了兩分鐘，一個穿黑風衣的男人熱氣騰騰走出來，手裡提著一個大黑箱，行走輕捷，彷彿箱子是空的。
一個大黑箱子。兩個陌生男人。三小時漆黑無人的山路。財與色。一樁命案要素齊備，只欠行動。旅行者大駭。
黑衣男人與阿古交談，說的不是漢話，似乎商談在哪個地段動手，並有輕微爭執。與此同時，旅行者認出黑衣人，正是早上找賓館的人。他為什麼匆匆離開花地去風口。黑箱子裝一具被肢解的屍體綽綽有餘。不過，在漆黑的荒山野嶺，那些懸崖溝壑樹林，遠比一隻箱子更能掩藏罪證。否定箱子的用途，並不能排除兇殺的可能。旅行者心裡忽緊忽松，問阿古路上是否安全，而阿古說「應該不會有事」。旅行者又說「那我明天再走吧」，虛弱中強作鎮定。
車子毫不猶豫地前行。
「姑娘你放心，不會有事。如果碰到警察攔車，你就說我們是親戚。」黑衣人說話了。
「如果有警察攔車，很有可能是搶劫。不能停。再說，這麼晚，山路上怎麼會有警察攔車？為什麼說是親戚？」旅行者心裡打鼓。
車還在小鎮惟一的街道上行駛。
「風口不允許花地的麵包車載客進城。抓到要罰款。姑娘你是什麼地方的人？」黑衣男人扭轉頭問旅行者，有狠裹笑意。
旅行者確實怕了，正想下車，窗外的燈光忽地沒了，車子沉人一片漆黑。似乎一盆冷水劈頭澆下，旅行者腦海閃現一片空白。緊接著，她從包里摸出刀子，緊握在手，進入高度警備狀態。
群星無光，月亮不知沉向何方，山成為黑夜的一部分，公路使人驚懼地延伸，探到黑夜的最深處。
旅行者睜大眼睛，目光從阿古和黑衣男人中間的縫隙穿過去，關注路況，捕捉兩人的細微表情。車燈比手電筒光亮稍強，影子晃得厲害。裸露的山岩泛白。一側濃密的漆黑中，星燈遙遠。夢境。身體掛起來了。心臟如不斷蹦跳的青蛙。手心滲汗，往褲腿一擦，再擦。
阿古神情肅穆，近乎磕睡的眼神里透出殘忍。黑衣人臉側毛孔粗大，大如坑。滿臉陷阱。鼻子空闊巨大，如一堵懸崖。車就要從鼻尖滾下去。
「阿古，你可別打磕睡。」旅行者沒話找話。
黑衣人歪頭打起了輕酣。
車在盤旋。一輛黑色桑塔納停在路邊，擋了大半條道路。
「遇車匪路霸了。」旅行者聽見自己像堆積木，僻里啪啦坍塌。
三個男人站成一排，嘴裡叼著煙，正把尿兌進漆黑里。
第06節
像眼睛一樣閃光的乳房，被一場大火獨吞。火的舌頭舔紅了天。曾經美麗的女人終日平躺在床，胸平如床。不能早起做飯，不能指桑罵槐。豬在圈裡嚎叫，孩子們在房間里亂跑。做父親的勒令一個孩子出去討米。那個差點被父親淹死的女孩，背了布袋子拄根討米棍。三年後她嫁給一個木匠。第四年生下一個女兒。第五年特大洪水捲走了孩子，沖走房屋與豬，餘下的生命是瘋癲。平躺在床的女人，用一把剪刀剪斷了自己的喉管，長眠于田邊的泥堆里。
沉去的家事這時候浮起來，旅行者有如抓到救命稻草，對自己的膽怯感到鄙夷。毫無理由地認定車上的兩個男人想謀財害命，自我恐嚇，事後回想都會覺得荒誕。月嶺那一趟，已經證明阿古是完全可以信賴的。至於黑衣男人，一上車就呼呼大睡，根本就看不出有不軌企圖。黑箱子躺在黑夜裡，在嘲笑關於肢解與碎屍的胡思亂想。不過是一段普通的旅程。在這無邊無際的冷夜，她和他們原本可以互相溫暖。她的冷漠戒備，使短短三個小時的行程變得漫長沉悶。緊張使她全身肌肉緊縮，除了手心的冷熱，衣背也濕了，皮膚髮黏。
旅行者扭動腰身，暗自活絡筋骨，突然打通關節般冒出一個印象：上月嶺時，車內的手剎燈彷彿是紅的。是阿古拉了手剎，車才犯疥病般抽搐。阿古故意造成車出毛病的假象，執意要送她上山，並且總是停下車來，勸她拍照，定是為了磨蹭到天黑。他這小個子，需要外部環境的協助，他要選擇最佳時機。旅行者如結冰的池塘，剛剛融化，又被這一發現所凍結。她身體前傾，甚為仔細地觀察車前的各種燈光。然而，記憶被緊張摧毀了似的，根本無法驗證印象。
塌方的泥沙堆成山，堵住了道路。車艱難地翻過它。進入一段顛出五臟六腑的路。
「你有沒有兄弟姐妹。」旅行者臨陣磨槍套感情。阿古說有弟弟妹妹。光的陰影從他的臉上劃過。旅行者又問黑衣人是不是阿古的朋友。阿古沒有回答。因為車輪滾進坑裡，車身劇烈一抖，他拚命打方向盤，踩油門，車從坑裡掙扎出來。此時黑衣人也醒了，他抬起腦袋，胡亂張望兩下，又聾拉下去。
大約走了多半行程了。隨著終點的接近，彷彿黎明的亮光碟機散了噩夢的驚嚇，旅行者的膽量從昏迷中蘇醒過來，又恢復對乏味的細緻敏感，並迅速體會到「什麼也沒發生」的無聊。她才記起好長時間沒吃話梅了。旅行者把一顆話梅放進嘴裡之後，甚至對這黑夜產生了輕蔑，簡直想眯眼打吨了。
車接二連三地繞彎。瘋癲的姐姐消失於時間里。意識如瓶里的水，在旅行者腦海里晃蕩，發出寂靜的聲音。一切舒服起來。火的舌頭舔紅了黑夜。母親在火海里。嗓子嘶啞。四周無一人理會。翌日，漆黑磚牆，斷壁頹垣，仍有青煙不絕。被一群沒有面孔的人追逐。身體被掛起來。赤裸的身體似一頭等待開腸剖肚的豬。精瘦可見兩排肋骨，下陷的肚皮。被剖開了，肚皮裡面是空的。紅白相間的肉，乾淨無一滴血。刀從腦袋中間壓下來，骨軟如泥，順從地分開。一道亮光從兩眼間下滑。於是意識也分成兩半，一半清醒，一半迷糊，一半看著自己，一半看著他們。睡意如蟲子，慢慢地從腳趾往小腿爬，爬上大腿，爬上小腹，爬到前胸……迷糊的一半更加混沌無知，左半腦袋清醒地意識到，大約這種睡意沉沉的感覺就是死，千萬不能睡（死）去！掙扎著保持清醒。咯嚓一聲巨響，繩索斷了，身體墜落在地。
旅行者猛地一晃，額頭碰到前排座位，醒了。阿古停下車，並且熄了火，連車燈也關了。黑衣人不知什麼時候醒的，他扭頭看了一眼旅行者，眼睛比車內的微弱熒光還要陰森。
「停車幹什麼？」旅行者尖聲問道。
「撒尿。」阿古回答旅行者，又與黑衣男人講了幾句當地話，似乎達成共識，各自打開了車門。
「完了！」旅行者心靈深處喊了一聲，意志似群鳥散飛，只餘光禿禿的枝桿，動彈不得，感覺騰雲駕霧般，全身癱瘓，只剩下眼珠子還能滾動。眼見兩個男人分從兩邊下車，經過車座後門時，旅行者腦海里光禿禿的樹桿上群蠅亂舞，聽覺陷人盲區，眼珠子滾動不了，似乎連呼吸都斷了。
沒有人拉車門。一隻鳥飛了回來。兩個男人走到車尾。數只鳥飛了回來。旅行者的眼珠子活轉了，恢復聽覺。尿水灑濺在路面的聲音，比交響樂更雄壯，激動人心；比民間音樂更樸實，親切溫和，充滿安全感。她希望他們的尿綿延不絕，直到天亮車繁，直到炊煙升起。
遺憾的是，尿聲很快停止了。兩個男人低聲交談，嗓子里滾出的笑粒濺到路面，發出金屬質地的重音，然後四面八方散去，在漆黑的四周回蕩。旅行者毛骨驚然。她這才費力地抽出刀（這個動作完全不是她平時想象的那麼利索與兇狠，倒與夢裡的綿軟勃滯相似），後背緊貼車座，留下用武的空間。
兩團黑影分別向左右兩邊的後視鏡逼近，如水覆蓋過來，再一次抹空旅行者的意識。直到兩個男人回到各自的座位坐好，旅行者才收了刀，身體回到身體，再鬆散、流淌開來。腳下零星的鄉村燈火，證實車在很高的山路行駛，證實周圍除了燈火，仍是什麼也看不見。
「你，不方便一下？」黑衣人很認真地提醒旅行者。
「不用。」旅行者答道。
第07節
旅行者回桌時，老頭已經走了，空蕩蕩的椅子，一椅子謎。或許在行走中，植物會自己枯死。或許更為茁壯。旅行者無法確定自己通過旅行尋找什麼，一如她不確定自己不是在旅行中找死，死在植物的瘋狂生長時期。隨身攜帶的刀，堅硬地譏諷了她。旅行者對於自我內心一片無知。銷毀所有生活的確定性。幸福與苦難沒有區別。任何事情，只為裝飾過去所用。
桌面上進行一場詩歌爭論。談論詩歌，是美好生活背後的消遣，還是苦難生活中的援助？旅行者難以從人們的臉上找到答案。可以肯定的是，飯桌上得談點什麼，而詩歌無疑另一種酒，它讓人醉釀釀地隨煙霧升騰，輕易獲得知識分子的高貴。有人提高嗓門，開始批判某著名詩人。旅行者聽出此人在以故意誤讀的方式，貶抑他人，來確立自己的詩人形象。許多人都採取這樣的方式。旅行者掩嘴打了一個哈欠，乏味的爭論，她更喜歡在不遵紀守法的人身上找到慈善。儘管她的內心比任何人更需要詩歌。
一生只呈現一個意象，勝於寫出無數作品。感情也是一個道理。旅行者這生的意象，就是那株叫做詩人的植物，或者說是那個名叫植物的詩人。他就是詩歌。這個意象的呈現，成了旅行者生活中的一道屏障。她幻想消失。消失是另一個意象。
精力集中在詩歌探討上，沒有人再提旅行的事。有人叫囂，別以為詩歌的藝術比音樂簡單，像練鋼琴那樣下苦功夫就成了。叫囂者有顆屠夫的大腦袋，胸膛結實，裡面詩心跳躍。這是個奇迹。詩歌無需叫囂，正如詩歌語言不用修飾，或用好的修飾，詩人也無需叫囂，應該像植物那樣汁液飽滿，根須遒勁，但保持沉默。這是詩人們的事。旅行者只想到明天早晨就要離開，深入旅行，手中連一張地圖都沒有。好幾次她想告退，詩歌如夢魔壓著她，她想離開，站不起來。
一陣輕微騷動過後，恢復溫和理性，有人談詩歌的節奏、象徵符號等等。旅行者心不在焉，腦海里依次浮現與植物糾纏的場景。那才是真正的節奏、象徵、技巧和形式。由生命創造的真正完美的詩。旅行者又聽到說什麼的「固體的」詩如樹成形，「液體的」詩如水注瓶。她是一個瓶子，詩人如水，她日漸豐盈。
成年人明白活著是怎麼回事。縱有不快與傷感的情緒，無非就是撒嬌。「姦夫淫夫」更是深暗其意，心裡清楚如何牽著自己的鼻子，繞出謎一樣的深淵。懂得繞，與是否繞得出，屬兩碼事。旅行者接連不斷地夢見詩人植物，無一好夢，每醒必哭。因為夢魔，旅行者屢屢搬家。植物曾經呆過的小星里，開始生長植物。南方和北方，忽暖忽寒。在路上道晚安。晚安八點鐘。晚安九點鐘。晚安十點鐘。
植物的一則簡訊：「北方今夜大風，我們家吃飯不準時。」旅行者回復：「情人是孤魂野鬼，此刻我就是你屋外咆哮的風。」植物一夜無信。翌日清晨，他說：「你讓我想到《簡·愛》里的瘋女人。可怕。」
平安夜，植物的電話：「我不知道這是哪裡，山裡頭，周圍什麼也看不見。大雪紛飛啊，真的大雪紛飛。我，只想給你唱一段京劇。」旅行者在南方的沙發里，感覺到植物四周所不能見的悲壯景緻，以及植物異樣的情緒，內心瞬間雜草叢生。植物唱至「大雪紛飛」，說聲「我好想你」，放聲大哭。一個世界因此形成。一種信仰因此建立。旅行者霎時寬恕了世上一切罪惡與苦難，植物這個夜晚的愛情，使她頓覺黯淡無光的一生，從此精彩。
「我已陷入深深的日常生活。是過去的生活將我改變成現在這樣。我不能在你身邊。多想在你身邊。」
「不，植物，我不曾陪你度過你患難時期，現在有什麼資格要求與你共享安寧。我只是嫉妒她們，羨慕她們。」
「魏尼，只有我自己知道我有多愛你。」
「我想去所有你去過的地方。西藏、印度、希臘……」
第08節
街上的路燈狀如蓮花。人少。井然有序。一條奔騰的河將風口城劈成兩塊，橋把兩個板連成一體，旬然聲響滔滔不絕，滲人賓館昏黃的燈光中。牆紙泛黃，有污跡，到處是裂縫。天花板老鼠在天花上奔跑。一條白蟲垂在半空中玩體操。旅行者洗澡上床，疲乏不堪，打算先在風口城裡消磨調整一天，把精神與身體放鬆了再繼續前行。入睡前，旅行者對整個旅程進行了溫習，剛覺得自己死裡逃生，又嘲弄自己庸人自擾，哪裡有那麼多歹徒。床單上一塊硬幣大小的舊血跡，刺激了旅行者。房間里充滿冥界的隱約。她起床把窗帘拉得更嚴實，將所有的燈調到最亮，讓電視繼續亂七八糟的聲音。
上午，旅行者剛嘗到熟睡的滋味，就被敲門聲弄醒了。
「什麼事？」「您不是說需要一個導遊嗎？」「我說過？」「是啊，昨晚您登記住宿時說的，您還說您要體驗藏民的生活。」
「啊，是么？」「導遊在大堂等你呢。」「對不起，我洗個臉就下來。」
旅行者對請導遊的事毫無印象。她確實考慮過，是否請一個當地人當導遊。登記住宿時，問過服務員是否有地圖，但根本沒提導遊的事情。服務員當時回答沒有地圖，還問有沒有貴重物品需要保存。她說她的箱子有密碼鎖，取了房卡就走了。
旅行者十分納悶，剛走進大堂，就有個男人迎上來，是昨晚的黑衣男人。彼此表現相當的驚訝與意外后，旅行者與黑衣男人談有關費用。黑衣男人說隨便。旅行者又問去哪些地方，黑衣男人說風口的喇嘛廟最有名，海拔5600米的雪山上有一個，那是真正的聖地。見旅行者猶豫不決，黑衣男人接著說道，玩完風口，稻田是非常值得一去的地方，明後天我有位朋友回稻田，稻田比風口漂亮，你可以坐他的車去。旅行者問風口去稻田有多遠。黑衣人說三百七十多公里，早上出發，下午能到。阿古昨晚沒回花地，今天你還可以請他當司機。
旅行者同意了。她把所有的行李都放在賓館，隨身僅帶著相機與兩百塊現金。半小時后黑衣男人帶著阿古在賓館面前集合時，問道：「你怎麼不帶行李？」旅行者說：「用得著帶嗎？」黑衣男人便支吾不清，旅行者心裡又添疙瘩，狐疑更重。再看阿古，換了個人似的，不說話，只是悶頭開車。
一路上青山綠水。黑衣男人滔滔不絕，說自己叫吉榮格，是土生土長的風口人，當過兵，退伍后干過多種工作，間或做導遊。父母都死了，母親死後舉行天葬。旅行者對天葬興趣很大，追問吉榮格有關天葬的風俗與場景。吉榮格並不描述，說他與喇嘛廟的主持相熟，刻錄天葬錄像送給她不成問題。旅行者驚喜。吉榮格又強調，某電視台曾出高價買天葬錄像，被主持拒絕了，他十分願意利用與主持的私交，滿足旅行者的願望。殊榮來得太突然了，旅行者對吉榮格的話還沒琢磨出個真假，眼前的山，霎時全白了頭。
「我能不能看到天葬？」旅行者對雪山反應平淡。
「比較難有機會。天葬台倒是可以看。」吉榮格說。
「有禿鷲沒有？」
「應該能遇到。一般來說，沒有天葬，禿鷲都飛散了。」
「活人躺上天葬台，禿贊會不會來啄？」
「你可以試試。」
「檯面是不是污血腥臭？」
「不，十分乾淨。」
「那壘起來的黑餅是什麼東西？」旅行者指著草地上的黑色小山塔。
吉榮格說是牛糞，晒乾了當柴燒。
「山坡上為什麼插那麼多小旗子？」
「那是為親人乞求健康與平安的，和你們看病求醫一樣。」
旅行者望望天，天空如擦凈的玻璃，群山白雪覆頂。因蒼天庇護，山腳下牛羊成群，水流從容。人人有張與大自然和諧的臉。一股神秘力量從天空傾瀉，自地面噴發，在天空和大地之間瀰漫。
「翻過這個山頭，就快到我家了。先帶你看看民居，然後去附近的天葬台。」吉榮格抽煙，左手無名指上的玉戒指，綠得像一堆痰，痰被鑲了金邊，與吉榮格的身體和身份很不協調。
阿古還是咳嗽，抽煙，用手背擦鼻子，頭髮比先前更亂。
車拐進一條小路，幾分鐘后，在一個高牆與鐵門包圍的屋前停下來。吉榮格把鐵門搖得叮噹亂響，院子里傳出老狗的狂吠聲。屋裡出來一個老男人。開門。兩人嘰里呱啦，聲音不大。老男人看旅行者時，像一頭看見飼養員的牛，恬靜溫和。吉榮格對旅行者說，男人是他大哥。
院子里到處是牲畜的糞便。一樓是馬廄和牛圈。牛和馬在昏暗中喘息。老狗吠得更凶。在門後面衝撞，鐵鏈嘩啦嘩啦響。旅行者問是不是牧羊犬，想看，吉榮格說怕它咬人。旅行者說你哥家的狗不認識你嗎？吉榮格說他就是怕狗。說話間順著木梯子上了二樓。屋裡像城堡，巴掌大的窗戶透點微光，屋架很高，可看見室內空空蕩蕩，床上破氈敗絮。吉榮格的大哥不知什麼時候消失了，似乎壓根就沒有出現過，旅行者懷疑是自己的幻覺。她一面警惕地與吉榮格保持距離，一面暗自提防某些突然襲擊。房子很多，一間又一間，一間比一間昏暗，到處是牲口的味道。吉榮格介紹每個房間的功能，以及村民的生活習慣。旅行者根本沒聽吉榮格說什麼，她想到「福爾摩斯探案集」里的城堡，那裡面的古怪事情，陰冷使她牙齒上下磕碰，她後悔進來這裡。老男人躲在哪個角落，手裡拿著繩索，或者一個布團。這麼多房間，一個人也沒有。仿如進了迷宮。吉榮格的身影虛幻搖擺，似乎正在蛻變，馬上就會面目猙獰地撲過來。
行走如貓。寂靜的聲音灌滿旅行者的耳朵。昏暗在流動。一種劍拔弩張的氣氛。旅行者逃跑的雙腿，如箭在弦，一觸即發。
小天窗里投下的光亮，照在木梯上。旅行者欣喜。她知道繞到了開始的地方，二話不說就要下樓。
「三樓是經房，念經的地方，藏有經書，一般不許女人進去，你要不要看一下？」吉榮格不急不緩，指著樓梯上邊一扇緊閉的小門。門上五顏六色的圖案，充滿濃烈的宗教意味。
旅行者頓了一下，尾隨吉榮格上了三樓。她相信經房是個安全的地方，惡不可能在佛像面前發生。
吉榮格推開小門，裡面淌出一片金光。抬胭進門，先前的老男人正在擦拭灰塵。屋子裡亮著數支蠟燭，沒有一扇窗戶，能聽見蠟燭在嫌燒。裡面的陳設十分古怪。兩張有靠背的床（或者是長椅），同樣塗滿彩色圖案，床單花紋色調圖紋一致，毛毯摺疊整齊，無法判斷是睡覺還是念經所用。房子四周測得金黃，地面上過紅鑲廠一塵不染。靠門的那堵牆邊，一排塗滿彩色圖案的柜子，正中間四尊金色佛像十分耀眼，吉榮格說全是黃金的。旅行者迅速看了一眼佛像，退到離門很近的地方，假裝欣賞室內的整體效果。
老男人仍在擦拭，十分虔誠，眼神如吃飽草料的牛。
「你看，這裡有幾十種經書，差不多收齊了。很難得。」吉榮格指著里牆角落的柜子。
吉榮格與老男人在幾步開外，他們細聲交談。旅行者湊近柜子細看。柜子分成幾十個小方格子，每格里放有一本經書，用紅布遮蓋。其中有個格子，堆著一條鐵鏈與大鎖。旅行者一愣，同時感覺玻璃上有個模糊身影，正慢慢擴大，她立即判斷有人正從她後背靠近。眼看就要被人掐脖子堵嘴巴，旅行者脊梁骨一寒，拔腿衝出經房，一溜煙跑下樓梯，鑽進阿古的車裡，連聲說：「快，快走，快開車。」
阿古掃一眼神色慌張的旅行者，麻利地將車開上大道，一路往風口城裡開去。
「到底發生什麼事了？」把吉榮格和村莊甩下，阿古問道。
「你認識吉榮格嗎？你不覺得他們有問題嗎？」旅行者驚魂未定。
「我根本不認識他。出了什麼事？」阿古皺起了眉頭。
「太奇怪了。我根本沒有要請導遊，是黑衣人找到我。還說用你的車。我以為他和你很熟。早上出來，他又問我怎麼不帶行李。我幹嘛要帶行李呢？還有，他居然怕他大哥家的狗，那肯定不是他大哥家。在三樓經房裡，我感覺到吉榮格有點緊張。說話打頗，我聽得見他的喘息聲。」旅行者嘮叨一堆。
「他對你做什麼了？」
「幸虧我跑了，要是在三樓的經房裡喊，外面誰也聽不見。」
「你太敏感了吧。不過，以前還真的發生過一件事，有個城裡女人被當地男人鎖起來，當了五年老婆，生了一個孩子。後來女人假裝一心一意生活，騙取了信任，瞅准機會跑了。」
「真的？」
「我也是聽別人說的。」
「那老男人看我時，就像看自己的女人。放經書的柜子里，一副大鎖鏈。」
「也許是你多疑了。他們難得看見你這樣的女人。」
「我總感覺吉榮格剛洗掉身上的血。他還戴那種綠痰一樣的戒指，像人販子。」
「你就不怕我把你賣了？」
「你老實說，在月嶺你的車子犯毛病，是不是你故意把手剎拉起來磨時間？」
「這你都想象得出來？你應該改行去當偵探。」
「我坐你的車回花地。再去別的地方。」
車進人風口，經過一座拱橋，橋邊圍了一些人。阿古把車靠邊停了，伸出腦袋和別人搭仙一句，然後對旅行者說：「殺人了，要不要看看？」
旅行者搖頭。搖完頭，又跟著阿古下了車。站在人群背後，不知進退。阿古已經看完了，問旅行者看到屍體沒有，剛殺沒一會兒，110的警察都沒到呢。旅行者又搖頭，阿古就牽著旅行者鑽到橋邊，給旅行者劈出一個十分有利的地形，以便她觀看。旅行者只看見橋底不深，幾窩污水，垃圾和雜草叢生。阿古問看見沒有。旅行者說沒有。阿古手指前方，說看到那攤鮮血沒有？旅行者點點頭。阿古手指再放低幾寸，旅行者便看到一個飽滿的大黑塑料袋，遮擋不住肉體的彈性與柔韌。屍體是上半截肉身，包括腦袋在內的身體曲線清晰可見，似乎仍有呼吸，使黑塑料袋微微頗動。
旅行者倒抽一口冷氣，掉頭便跑。
「我要回家。」旅行者在車裡瑟瑟發抖。
「結束旅行嗎？」
「我不該看。」
「你應該看。」
「我不知道。」
「你的死亡那麼浪漫，被腰斬的，該走神道還是祖道呢。」