手

一隻如玉酥手在袖子里微微搖晃著，充滿誘惑的暗示。

如果是電影特寫，那應該是很美的場景。

可是，這是在現實中。

而且，是截斷的現實——在那隻手和半截水袖的後面，什麼也沒有。

憑空伸出來的半截水袖，憑空長出的一隻手。手在搖動。白皙，無骨，柔若蘭花。

胡伯瞠目結舌地看著，看著，忽然倒在地上，抽搐起來。

瞎了半輩子的他，竟然「看」見了。而他「看」到的，別人卻不能看見。門房驚惶的呼聲彷彿從很遠的地方傳過來：「胡伯，你怎麼了？怎麼了？」

但是，他已經聽不清。來自另一個世界的聲音淹沒了他，遮天蔽地，不留下一絲空隙：

「可憐我伶仃也那伶仃，擱不住兩淚盈盈，手挽著袖兒自啼哭，自感嘆，自傷情，自懊悔，自由性……」

是《倩女離魂》的曲詞，唱腔幽怨，凄苦，如泣如訴。

曲聲中，那隻手蜿蜒而來，並沒有像恐怖電影中的鬼手那樣忽長忽短或者鋒如刀刃，也沒有掐他，打他，抓他，甚至沒有一個不美的動作。它只是在水袖裡輕輕搖蕩著，若合節奏地一顫一顫，水袖便在腕上節節退去，露出皓如霜雪的一截斷腕。

是的，斷腕。

水袖落在地上，飄墜如飛花。現在，那隻手失了袖子的遮掩，已經完全暴露在空氣中，仍然美不勝收，如果上電視競選手模小姐，絕對穩操勝券。只是不知道，有沒有電視導演有膽拍攝一隻雖然美到極致卻沒有主人的斷手？

胡伯再也忍不住，撕心裂腑地狂叫起來，渾身抽搐，口吐白沫，就好像發作羊癲風。

「想當日暫停徵棹飲離尊，生恐怕千里關山多夢頻。沒揣的靈犀一點潛相引。便一似生個身外身，一般般兩個佳人：那一個跟他取應，這一人淹煎病損。啊呀，則這是倩女離魂……」

斷手在胡伯眼前優美地捏了一個蘭花指。胡伯暈死過去……

小宛躲在衣櫃里專心地哭泣。

那些裝在嶄新尼龍襪里的乾燥花的香味，真絲與紡綢輕輕摩擦的細碎聲音，黑絲絨披肩溫柔的觸感，以及衣櫃材質本身的氣味……都讓她覺得安慰。

這是很孩提的時候養成的習慣——每當不開心，就想把自己藏起來。

一個又幽秘又安全的地方，非衣櫃莫屬。

黑暗而沉靜，是母親最初的懷抱，安慰著女兒的驚夢。

胡伯死了。胡伯死了。胡伯死了。

死之前，說「她回來了」。

他看見了「她」，並且死在「她」的手下。

小宛咬著被角，恐懼地哭出聲來。

至此，她清楚地知道，一切都不是偶然，不是臆想。七月十四離魂衣，《遊園驚夢》的舊唱片，電影院驚魂，胡伯之死，這一切，都是冥冥中註定的，是個圈套，等著自己往裡鑽。

總是無法擺脫那樣一種想法——如果不是自己在七月十四那天打開了那口箱子，就不會發生這一系列的事情，那麼，便不會使胡伯猝死。如此說，自己豈非做了若梅英的幫凶？

那天，在劇團，她脫口說出若梅英的名字，惹來大家一陣追問。父親水溶更是大惑不解：「小宛，你在說什麼？」

這使她猛地驚醒過來，雖然，她清楚地知道，胡伯的死不是意外是謀殺，兇手便是若梅英的鬼魂。可是，這些話是不能亂說的，否則，會被大家視為瘋子，中邪，胡言亂語。而且，爸爸是團里的領導，自己這樣到處散播恐怖言論，會讓老爸很難堪。

她唯有緘口不言。

不言，卻不代表不知。她獨自困鎖在秘密的網裡，被恐懼和內疚糾纏得疲憊不堪而又孤助無援。

最可怕的，是不知道下一步還會再發生些別的什麼事？而自己，有沒有能力阻止悲劇的繼續？她能做的，不過是躲進衣櫃里哭泣。

她做了夢。夢裡阿陶在對她唱《死玫瑰》：「對你的愛就像死玫瑰，我的心已經枯萎……」

醒來的時候，四周黑黑的，不知日夜。

小宛變得憂鬱，變得沉默，變得恍惚不安。彷彿走在一個看不見的網裡，雖然沒有什麼明確的東西阻擋她，可是那種被捆綁被糾纏的感覺是如此強烈，令人窒息。

奶奶不只一次地用手試著她的額頭，煩惱地說：「宛兒，你這是怎麼了？也不燒也不燙的，可臉色兒這麼難看。是不是遇著了什麼不幹凈的東西？」

小宛倉皇地望著奶奶，抱著一線希望問：「您知不知道，胡伯和若梅英有什麼恩怨？」

「胡伯？」奶奶詫異，「胡伯認識若小姐嗎？沒印象。」

「您再想想看，當年，胡伯有沒有去看過若梅英的戲？有沒有獻過花什麼的？」

奶奶嗔怨：「你這孩子，胡瞎子比我還小著十來歲，若小姐紅的那當兒，他大概還在娘胎里呢。」

這條線兒這麼快就斷了，小宛有些不死心：「胡伯是從小就瞎的嗎？」

「那倒不是。聽說是『文革』中搞武鬥弄瞎的。這個，你問趙自和會計，會更清楚些，聽說她當年也是紅衛兵小將。」奶奶說著，又上來摸孫女兒額頭，「不燙啊，怎麼臉色這麼白？昨晚我聽到你屋裡整宿鈴鐺響，是不是晚上沒睡好？」

「奶奶耳朵倒好。」小宛強笑，笑到一半，忽然僵住，鈴鐺？什麼鈴鐺？那隻鈴鐺，她不是已經還給老爸了嗎？

急奔回自己的房間，蚊帳頂，綠銹斑斕的，不正是那隻洇血的鈴鐺？

鈴？還是靈？！

小宛猛地將鈴鐺一把拉下，強忍住尖叫的衝動，冷汗一層層地滲出來。若梅英，她就在這屋子裡，就在自己身旁。她在哪兒？

隔壁的留聲機忽然無人自動，依依呀呀地唱起來：

「自執手臨岐，空留下這場憔悴，想人生最苦別離。說話處少精神，睡卧處無顛倒，茶飯上不知滋味。似這般廢寢忘食，折挫得一日瘦如一日……」

又是《倩女離魂》。小宛渾身寒毛豎起，對著空中喊起來：「你在哪兒？你出來！為什麼跟著我？」

沒有人回答她。

難怪《遊園驚夢》的唱片會自動跑出來，難怪連小狗東東見了自己都不敢親近，難怪總覺得哪裡不對勁兒，原來，那隻鬼始終跟著自己，甚至睡卧都在一處。

小宛第一次發現，自己原來距離死亡這樣近，連住地，都叫做「公主墳兒」。

她揪著自己的頭髮，簡直要被這看不見的恐懼糾纏得瘋了。為什麼？為什麼那女鬼要如此貼緊她，難為她？難道就因為她誤開了她的衣箱？還是，自從披上那套離魂衣，她便上了她的身？

鈴鐺在手裡攥得汗津津的，小宛坐下來，努力對自己說：鎮定，鎮定，這一切都是幻覺，都是幻覺。我不怕她，我什麼也不怕。

抬起頭，她對著空中說：「我知道了，你是想念你生前的時光，那些風光的日子，唱戲，開堂會，穿綾插翠，對不對？你想著你的戲裝，你的戲台，你要我幫你，對不對？但是，為什麼要用這樣的方式？為什麼不出來同我講清楚，一味裝神弄鬼？你出來啊，你有什麼話，有什麼心愿，你出來當面說清楚。你出來！」

唱戲聲「咔」地停了。四下沉寂。小宛就像同誰打了一架似，坐倒下來，襯衫已經被汗濕得透了，貼在身上，風一吹，涼涼的。

再上班時，總覺得四周有什麼不一樣了。

打開服裝間的門，滿架綵衣都失了色，彷彿蒙著一層灰氣。

小宛主動穿上那身離魂衣，嘗試作法。

「若梅英，你出來！你出來！」

沒人理她。也沒鬼理她。服裝間安靜得像座墳墓。

她覺得泄氣。鬼想找她，躲都躲不掉；她想找鬼，卻一沒地址二沒電話三沒EMAIL信箱。可不可以上網找找？又不知道QQ是多少。

這樣想著，倒也寬心不少。其實電腦背後那些沒有面孔的網友還不是一樣來無影去無蹤，與鬼何異？

正自我寬慰，門上忽然「嗶剝」一響。

小宛立刻又緊張起來，顫聲叫：「誰？」

門開處，站著黑衣長辮的會計嬤嬤趙自和，一臉陰雲，像不開晴的雨夜。

小宛吁出一口氣：「嚇死我了，我還以為是……」

「以為是誰？」會計嬤嬤走進來，在椅子上憂心忡忡地坐下。

小宛笑一笑，反問：「您找我有事兒？」

「那天，你提到若梅英。」趙嬤嬤緊盯著她，「胡伯死前，一直在喊『她回來了』。」

小宛警惕起來，不說話，只戒備地注視著會計嬤嬤，暗自猜測來意。

趙嬤嬤彷彿禁不住那樣晶光燦爛的一雙眸子的直視，別過頭去，輕輕說：「我們能看見的，瞎子看不見；瞎子看到的東西，我們也看不到。」她長長嘆息，「但是，我知道她是誰。」

小宛大驚：「你是說若梅英？」

「開箱那天，我也在場的，你忘了？我沒看見什麼，可是，我感覺得到，她是回來了，回來報仇。」

「什麼仇？」

「她死在『文革』，死之前，我斗過她，胡伯也有份兒。」趙嬤嬤頓了頓，似乎在猶豫說與不說，半晌，才又接下去，「那個時候，我才16歲，什麼也不懂，人家造反鬧革命，我也跟著造反，我開過若梅英的批鬥會，親手打過她鞭子。她看著我，她那雙眼睛，真美，看得我心裡發顫，手發軟，掄不下鞭子。我只打了三鞭，就下台了，也只打過她一個人。可是，我心裡一直愧，彷彿那鞭子打在我自己身上，不是，是心裡。那個疼呀，治不好的……後來號召上山下鄉，我第一個報了名，遠遠地離開北京，就是為了躲開那一切。後來，後來出了那麼多的事兒，我覺得是報應，是因為我打了若梅英，傷天害理，該著報應。那麼美的人，那麼無辜，我打她，天理不容……」她蒙住臉，眼淚從指縫間流下來。

「您在鄉下……出了什麼事兒？」小宛想起張之也的話，「您後來為什麼自願做自梳女？」

「我不想說，我不想說……」趙嬤嬤忽然叫起來，「是報應，都是報應！」她神經質地抓住小宛的手，「小宛，如果有一天我突然死了，也是報應，就像胡伯一樣，是我自作孽，和誰都沒關係，沒關係。」

她哭得如此凄厲，讓小宛不寒而慄起來，不知道該如何安慰這位看著自己長大的年過半百的老嬤嬤。許久，她又小心翼翼地開口：「那麼，胡伯，他打過若梅英嗎？」

「我不知道，我不知道……」趙嬤嬤又哭起來，歇斯底里，「不要再問了，若梅英死得慘，死得好慘啊。」

「梅英是怎麼死的？」小宛步步緊逼。

趙嬤嬤連連後退：「我不知道，別問我，別問我。武鬥，太亂了，聽說她被關在小樓里，後來就從十三層樓上跳下來，血濺得幾尺高，噴了胡伯一身一臉，胡伯就瞎了，是報應，都是報應……」憶起那慘烈的一幕讓趙嬤嬤心膽俱寒，終於，又像七月十四開箱那天一樣，她驀地哀叫一聲，轉身跑了。

小宛忍不住顫慄。造反，武鬥，關押，跳樓……這些事都離她太遠了，那個時代的扭曲的人性，是她永遠也不可能理解的。那麼非人性的鬥爭，那麼混亂而殘忍的故事，真相湮沒在血泊里，就是親眼見到的人也說不清是非，何況耳聞？但是終於有一件事弄清楚了，就是胡伯同若梅英的恩怨，結於「文革」，那麼，梅英是來報仇來了，是嗎？

可是，那次墜樓，究竟是自殺還是他殺？胡伯把她關進小樓之後，到底發生了些什麼事？而趙嬤嬤，又為什麼會去做了「自梳女」？

這一切，都只有慢慢地追根尋底了。

第二天是胡伯追悼會，劇團放假半日，集體往殯儀館弔唁。

小宛躲在人群后東張西望，每走一步路都提心弔膽，不知道什麼時候若梅英的鬼魂會忽然跑出來鬧場。忽然遠遠地看到張之也背著相機也湊熱鬧來了，倒有些高興，忙向他招手。

張之也一路擠過來，也不拍照了，只跑前跑后地照顧小宛，又防著人撞到她，又怕她累了渴了，儼然以護花使者自居。水溶看在眼裡，暗暗留心，只苦於身為領導，要主持大局，沒時間細問女兒。

小宛低低問：「你怎麼也來了？」

「好奇嘛。都說梨園出殯的規矩很多，想開開眼。」張之也嘻嘻笑，把送葬當看戲。

小宛低聲警告：「嚴肅點，小心家屬不高興。」

胡家人丁不旺，到會的「家屬」只有三位——兒子兒媳用輪椅推著一位百歲老人，司儀介紹說這位是胡伯的父親，已近天年，如今白髮人送黑髮人，嗚呼哀哉，傷心何極，等等等等。

小宛看到那老人，如同見鬼，有種莫名的怕。

那人實在已經很老很老了，老得不能再老，老得辨不清男女，老得像一具標本而多過像一個人。

他的臉完全遮沒在皺紋里，看不出準確的模樣，眼睛半闔，而嘴唇半張，五官緊緊地蹙在一起，沒有表情也沒有內容。

對著那樣的一張臉，除了「老」字外你得不出任何其他結論。

這已經不能用美麗或者醜陋這些形容詞來定義，因為衰老混淆了所有的判斷標準，而只留下無可迴避的歲月滄桑。

但是這些都還不可怕，最令小宛心驚的，是他的一雙腿——那麼明顯的長短腳，即使坐在輪椅上，都不能遮掩那天生的缺陷。

小宛心裡一動。姓胡，跛腿，好像在哪裡聽說過。她心底那個秘密的芽又躥了一躥，蠢蠢欲動，隨時都會破土而出。隱約地覺得，秘密的根就在這老人身上，他是誰？

葬禮安靜而熱鬧地進行著，已經到了尾聲，新任琴師拉起胡琴來為胡伯送行，人群漸漸散去。

張之也有些無趣：「還以為會唱戲呢，鬧了半天，還是老一套。咱們也走吧？」

小宛答應著，腳下只是延捱。

忽然間，那輪椅上的老人睜開眼來，很準確地指向水小宛，對孫子耳語了一句什麼。那做孫子的驚異地看了小宛一眼，便徑直走過來。

小宛心中慄慄，站定了等待。

——果然是邀請她相見。

連水溶也覺得驚訝，遠遠地將女兒看了一眼又一眼。小宛只做看不見，迎著老人走過去，問：「您找我？」

老人看著她。

可是，那能算看嗎？那樣老的臉那樣老的表情，把什麼都給嘲弄了，連同人的目光。當他看你的時候，你弄不清他是不是真正看到了；而當他閉上眼睛，你反而會懷疑他仍在眼皮子底下偷偷地窺視著你。

「你像一個人。」老人嘶啞地說，聲音彷彿不是從口腔里傳出，而是通過肺葉摩擦產生。隨著問話，一股東西腐爛的氣味自他口中傳出。

小宛打個寒噤，隱隱地猜到答案，卻仍勇敢地問：「誰？」

一個人老到一定程度，大概嚴格地說已經不能算個真正的人。要麼半鬼，要麼半神。小宛不敢怠慢。

「若梅英。」老人一字一句地答，近乎咬牙切齒。

小宛大驚，忍不住抓住輪椅的柄：「您認識若梅英？」

「我認識她？」老人忽然桀桀地笑了，像夜梟，「我認識她嗎？」笑聲像開始的那麼詭異一樣，又詭異地戛然而止，縱橫的皺紋藏著邪惡與慾望，是陷人的阱。「我當然認識她！」

「胡伯在死前看見了她。」小宛忍著噁心和恐懼，冷靜地說。本能地，她對這老人有種抗拒。

「我也看見了。我知道她回來了。」老人又在笑，又是那樣忽然開始又忽然停止，「我知道她要找我，我等著她。」

「她為什麼要找您？」

「你不知道嗎？」老人翻翻白眼，忽然說，「我為什麼要告訴你？」

小宛噎住。她從來沒有同這麼老的老人打過交道。在她心目中，奶奶就是最老的古董了，比奶奶更老的人，乾脆就是歷史教科書，應該沒有情緒或者性格，然而這老人，個性得讓人啼笑皆非。他簡直是個怪物。

不等她想明白該怎樣回話，老人已經向孫子孫媳打個手勢，兩人立刻上前推起他便走。

小宛急了：「請等等。」

那做孫子的顯然已經很不耐煩：「小姐，我還要去給我父親撿骨，沒時間在這裡陪你聊天。」

「撿骨」這個充滿寒意的詞兒嚇住了小宛，她一句話也說不出來了。

眼看輪椅已經去得遠了，老人卻忽然很麻利地在輪椅上回過頭來，問：「你為什麼不去問問張朝天？」他的態度又輕佻又邪惡，有種說不出的怪異，似乎還眨了眨眼，使那一臉皺紋扭曲得更詭異了。

張朝天？好像在哪裡聽過這個名字。小宛正努力回憶，忽然眼見一個少女哭泣著從對面跑過來，眼看要撞到張之也，忙叫一聲「小心。」順手將張之也一推。

張之也打個趔趄，莫名其妙：「幹嘛推我？」

「你差點撞著人。」小宛回身一指，驀地呆住，哪裡還有少女的影子？

門口處，胡伯的親屬還未散盡，另一隊候著大廳開追悼會的家屬已經等不及往裡走，一位手捧遺像的悲痛萬狀的中年婦女被人群簇擁著走在最前面，邊走邊哭：「女兒啊，你死得慘哪！叫那個司機斷子絕孫啊！那麼寬的街，那麼多的人，他為什麼單單要撞你啊。女兒啊……」

「是

車禍。」張之也嘆息，「死者還很年輕……」回頭看一眼小宛，「咦，你又怎麼了？」

小宛目瞪口呆，直勾勾地望著那張遺像，臉色灰白，渾身發抖。那像上的人，不正是剛才從身邊跑過的少女嗎？她又一次見了鬼？！

「小宛！」張之也跨前一步，握住她的手：「你有事瞞著我？」他一直望到她的眼睛里去，臉上少見的認真，「我感覺得到，你被一件很大的事困擾，是什麼事，能告訴我嗎？我能不能幫你分擔？」

小宛猶豫了又猶豫，終於開口問：「之乎者也，你信不信有鬼？」