63.居家規則

63.居家規則

星期六的下午,想守居家規則。

侄子六歲了,長得人見人愛。他喜歡學習,最有興趣的是人體器官和太陽系。「叔叔,太陽系最大的行星是哪一個?」這時你要小心上當,他不是在問你,而是在考你!太陽系最大的行星……我哪知道,我連太陽系有哪些行星都搞不清楚。「天……天王星嗎?」我結巴地說。「為什麼?」「因為它叫『天王』嘛!」「是木星!」他宣告,「Jupiter!」他還用英文說。「它是地球的十一倍。沒有地面,整個星球都是氣體!」

侄子這麼聰明,除了他自己,當然要感謝愛他的爸、媽,和奶奶。為了好好帶他,我大嫂在兩年前辭去工作。她也曾是野心勃勃、步步高升的行銷經理,在事業高峰時離開公司。她不覺得自己犧牲,不覺得自己是烈士。她歡歡喜喜地和孩子一起成長,在孩子每天蹦出的新字新詞中肯定自己的價值。星期天吃午飯,侄子說:「今天奶奶買了活蝦回來,又蹦又跳的,我看到時嚇了一跳,因為我沒有『心理準備』!」我們都笑了出來,大嫂的笑當然最深。「為什麼要辭職?」我問她。我永遠不會忘記她曾經對我說:「既然要生,就要好好帶他。」「你希望把他帶成一個怎麼樣的人?」「名啊、利啊,最好都不要,我希望他是一個公平、善良、健康、快樂的人。」

世上六十億人,幾個有幸做到?成名容易、善良難。賺錢容易,快樂難。端架子很容易,有Maers難。好好做自己容易,好好對待別人很難。

為了完成這個不可能的任務,我大嫂帶孩子的方式真的是中西合璧。一方面,她送他去英語幼兒園,帶他去聖地亞哥動物園。另一方面,她教他讀國語日報,用毛筆抄唐詩。「媽媽,什麼是『蛋白質女孩』?」大嫂從侄子手中搶過我的書:「我們去騎腳踏車,這本書你還不能看!」

大嫂教他這麼多東西,其中最重要的是:價值觀。

我們一生的行為、際遇、命運、歸宿,被什麼決定?外貌、個性、家庭、教育、工作、運氣都很重要,但最基本最深厚的動力,是價值觀。

六歲的小孩,整天只想玩。我們大人對人生都還有這麼多迷惑,怎麼教他們價值觀?

我喜歡我大嫂回歸基本的做法。家裡的客廳,有一個大書架。從上到下共五層,侄子還沒出生時都是哥哥的投資書和大嫂的行銷書。侄子出生后,書架一層一層地淪陷。如今都是侄子的書和玩具。其中有一層的兩盒玩具間夾了一張紙,上面寫著「RulesatHome」。

這些「居家規則」,是大嫂和侄子的協議。兩人討論修正後,即日起共同執行。這張紙上的字都是侄子一個一個用注音符號在計算機上敲出來的,他選擇了不同的顏色,讓這些規則看起來多采多姿。居家規則共有十一條,分別是:

1要說「請」和「謝謝」。

2不可以亂丟東西。

3不要碰不需要碰的東西。(SARS)

4隨時洗手。(SARS)

5隨時戴口罩。(SARS)

6保持健康。(SARS)

7不要常常外出。(SARS)

8不可以撒謊。

9要有禮貌。

10不要隨時進去廚房。

11不可以玩火。

這些簡單的規則,蘊含著一種有禮、負責、誠實、健康的生活方式。我不知道侄子內心深處想不想成為狂放的幫派分子,所以目前我們只能教他最安穩的中產階級價值。侄子當然不可能了解這些規則背後的微言大義,但在每一次觸犯規則、修正行為的過程中,他會慢慢體會到這些規則後面的道理。我相信,若是他以研究太陽系的精神來體會這些規則,十二歲他就可以成為聖人除了侄子,奇妙的是,這些「居家規則」也給我當頭棒喝!

有一個星期六下午,我在跟侄子玩。他對我說:「你去拿書架上的那個玩具!」(好,這裡他觸犯了居家規則的第一條和第九條!)我走到書架,蹲下來找時,看到了這張彩色的居家規則。那是我第一次看到這張紙,突然間我眼睛發黑,腦袋暈眩。

我內心亂竄的念頭是:我三十五歲,我違反了多少居家規則?

「請」和「謝謝」的禮貌,我已經多久沒注意?哼,我幹嘛注意?隨著年紀增長,在很多場合,我都是最老、最資深、最有名。於是我變得難搞、變得驕傲。我慢慢忘記,在這些頭銜、職權,和名聲之前,我也只是一個人,曾經和侄子一樣小,就算現在也沒有長得很高。

「不要碰不需要碰的東西」、「不要常常外出」、「不要隨時進去廚房」、「不可以玩火」。對侄子來說,這些限制是地理上的。對我來說,這些限制是精神上的。在感情上,多少次我明知故犯,掉進危險關係。玩火自焚,偏向虎山行。經過幾次感情的經驗,痛了,懂了,學乖了,但當愛情湧上,我仍然進入「廚房」。侄子被燒過一次,就知道瓦斯爐不能玩。我要被燒過幾次,才學會什麼是適合我的情感?

「不可以撒謊」,God,這條規則大概會令我們大人無地自容,或一笑置之。在成人的工作和生活中,撒謊是必要手段。黑白分明的天真,救不了自己或別人。但當我蹲在書架前,我想到的是:我們撒謊,因為世故。沒錯,世故是成熟的基本功夫,但就像自由一樣,我把世故這個好的特質濫用到了什麼程度?我們會不會世故到在商場或情場,對任何人、事的基本的姿勢就是防衛?第一個反應便是說謊?我們的心是不是已經硬成石頭、密不通風,對真、偽、對、錯,不再有感覺?我拿起書架上侄子不能看的《蛋白質女孩》,問自己還能不能去體驗純純的愛。

我從書架前站起來,全身冒冷汗。「這張居家規則你什麼時候寫的?」我轉頭問。「上禮拜。」侄子說,「我每天都有遵守喔!」2003年9月,侄子就要上小學了,開始他的人生,歡樂和痛苦的旅程。他會慢慢了解:他媽媽教他的價值觀,只是旅程的基本方向。上面那些規則,在某些狀況下,可以扭曲、必須折斷。那些灰色地帶,叫成長。灰色地帶並不可怕,只要基本的價值觀對了,灰色之後,他還是可以成為一個公平、善良的人。如果再加上多運動,少吃油炸的東西,他還可以贏得健康。如果他又走狗屎運,最後甚至可以得到快樂!到時候我不知道在哪裡,但我會回來跟他拜師學藝。

2003年9月,我已經離開小學很久很久,每天活在灰色地帶,覺得自己很「舊」。我不知道太陽系最大的行星是木星,整天以為太陽系最大的行星是自己。我不知道太陽系最大的行星是木星,但我跟木星一樣充滿氣體。沒有人會再教我,很多人勸我墮落。我有沒有變成,我媽媽曾經期望過的那個公平、善良、健康、快樂的人?

星期六的下午,我看著居家規則,一遍遍地問自己。

上一章書籍頁下一章

寶貝,只剩下我和你

···
加入書架
上一章
首頁 當代現代 寶貝,只剩下我和你
上一章下一章

63.居家規則

%