腦子裏的花

瘤子就是我腦子裏的花，灰色、重疊、花瓣緊湊。它每天飛出我的腦子，但又要回到我的腦子喝水，我的腦子是它的土地和花盆，以及它睡覺的地方。

瘤子使我死亡，也使我自由。如果我死去，也是死在這樣一朵灰色的花中，這種死法使我感到自己不同尋常。

我躺在床上，聽見奶奶發出了吹哨的聲音。

她得了重傷風，鼻孔像被人塞了兩根麻桿，氣流從麻桿的縫隙衝出，發出瞿瞿的響聲。我用腳踢她的腿，哨音停了一會，但馬上又響了起來。我又揪了一撮稻草，掃她的腳心，卻跟碰著牛皮差不多。她一動都不動，我只好用指甲掐她，我摸來摸去，根本就找不着她的腳心，哪都像腳後跟，跟一截老樹皮沒什麼兩樣。

我沖這截樹皮亂掐一氣，又捶又打又抓。直到我手心發麻，手背又癢又痛，奶奶才哼哼說：大頭，你渴了吧，自己去喝水。

床邊有一個紅色的塑料盆，裏面放着一滿盆自來水，還有一個帶把的水杯，我有時睡得好好的就被喉嚨里的火弄醒，火從胸口那裏燒起來，一開始是一點點火，像稻草燒的悶火。過了一會兒就會變成麻桿的火，噼哩啪啦的響，很快，火就猛起來，茲著油，冒起了濃煙，是松明燒了起來，濃煙烈焰連同嗆鼻的松脂氣味一起從我的胸口往喉嚨擠，喉嚨好像被爛泥堵住了，煙和火全都擠不出去，越堆越多，像鐵一樣又硬又燙，又像有一座火山在我的喉嚨噴發，有關火山，我是在電視上看到的，我們王榨的山都不噴火。

火山在我的喉嚨燃燒，我想我快要死了，這樣一想我就睜開了眼。

每次口渴就是這樣。

每次我都像一隻火球那樣從床邊滾下來，有幾次我總是直接滾落到床邊的大紅塑料盆里，全身精濕，活像一隻不小心掉進水塘的老鼠，但我喉嚨里的火一點都沒有減弱，見到水反倒出現了火上澆油的勢頭，我急得蹲在盆邊，一杯接一杯往嘴裏倒水。我一次要喝十幾杯水才覺得好一些，一個晚上我要喝掉一大盆自來水，要尿一桶尿。

我從來不餓，就是渴。我晚上喝一盆水，白天喝兩盆，肚子總是圓滾滾的。奶奶喜歡摸我的肚子，一摸她就要逗我：我伢肚子裏有幾個細伢？一個，兩個，三個。

她知道我不餓，讓我下床喝水，但她的聲音跟平時很不同，像村頭的安南在說話。安南是紹遵爺的外號，我們王榨每個人都有外號，紹遵爺的外號本來叫非洲，電視上出了一個安南，跟紹遵爺長得完全像，所以就叫安南。我想不會是半夜我睡着的時候出了什麼差錯，我爬到床的那一頭，趁著朦朦的天光，看看到底是誰躺在那裏。

奶奶的眼角有兩大坨眼屎，跟小雞在那上面拉的一樣。她的眼皮在動，動了老半天還睜不開，我只好捏着她的眼皮往上扯。她說，大頭，奶奶傷風了，你自己拿一袋速食麵泡來吃吧。我說我不吃速食麵。她又讓我到村頭王胖兒那裏買饅頭，並且伸手在枕頭底下摸來摸去，我說我不吃饅頭，我要吃娃哈哈。

奶奶的鼻子猛地吹了一聲長長的哨音，她打了一個噴嚏，眼睛眨了兩下，總算想起來，說：大頭今天過生日，奶奶一傷風就差點忘了。她從枕頭底下摸索出十塊錢，讓我去買娃哈哈。

這就是我十五歲生日那天的情況。我十五歲，我腦子裏的瘤子四歲。