第十三節

第十三節

你到裡屋睡,我收桌子,

那我得洗一下。

我有新的牙刷,沒用過,我說。

她站起來時我又覺得她沒喝多,一點沒搖晃,倒是我覺得自己有點飄忽。我找出了牙刷,新的杯子,倒了水,端了兩大盆熱水到裡屋,給她關上房門。我真的有點支持不住,杯盤狼藉,好像都在動,我慢慢收斂,夜晚開門的聲音十分響了,我的門太老了,像這房子一樣老,街坊可能都聽見了。

門打開了,我已收拾停當,封好了火。我去倒水,兩大盆。拿出一床新被子,也不是新的,從來沒用過。我特別向她指出是新被子,她說要是沒新被子真的要走了,我說我的被子也是上月我媽剛給我拆洗的。兩條被子鋪得整整齊,我到外屋去洗,同樣關上了門。我洗得簡單,平時晚了有時都不洗。我想她已經睡下了,我希望是這樣。我盡量拖延,平時晚上不刷牙但今天還是刷了,一切收拾停當,我推開門,她還沒睡下,頭髮濕漉漉的,翻一本雜誌。她指著雜誌上一張風景照片問我去過沒有,我一看是西湖,三潭印月,我非常熟悉,可是很慚愧沒去過。她的短髮真是好看,再配上脫去外套的羊絨衫,輪廊清晰,毫無倦意。照片很小,看著圖片的小字我們湊在一起,沒有分開,我不知道是否她設計好的,覺得非常好。我聞到她濕漉漉頭髮的的香氣,吻她的頭髮,而她仍在談三潭印月,她獨自游西湖的情景。後來我們擁抱她不再說話,一動不動,吻她的光亮額頭她也不動,非常平靜,以致感覺得她甚至有點無辜,或者是一種天賜。我心裡充滿感動。一刻千金,如同永恆。我不敢吻她的唇,只是默默地抱住她,看不見她的眼睛,有一刻在各自後背我們都出神地望著什麼,或許她望著故鄉江水,而我也同樣望著。沒有音樂,不可能在這個時刻有音樂,也不需要音樂,寂靜就是我們的音樂。

我不知道這是不是愛情,或者不同於愛情,我不知道。如果可能我想我會流淚,但我不知道她會不會。她可能不會,但我知道她一定望著什麼。我感覺不到她的手臂,甚至也感覺不到自己的,有一刻我們好像都消失了,變成了虛無,但是多麼美的虛無。最初加速的心跳完全平緩下來,在一種很深的寂靜里我們成為一個人,成為無或無限。整個夜晚如同黃昏。雪在降落。它還要繼續降落頭班公共汽開來,由遠及近,衚衕口到站的聲音,撒氣聲,門的哐當聲,重新啟動,駛離,漸漸遠去。

她幾乎在我的擁抱中睡去。燈已滅,在床上我們嘴唇相遇,默默擁抱,我們都感到對方的身體,裸露的臂膀。她的胸罩飽滿,三角褲薄如蟬翼,我也沒完全脫去,我們的腿已交在一起,緊張又激動人心,我在燃燒而她似乎只是休息和夢想。一切都在黑暗中,我看不到她的身體,不能想象她乳房的樣子,但我知道她的身體比我看到的任何畫冊上的身體都美。我十三歲讀到畫中的女人體,卻從未敢夢想過今天會擁有,就在我的臂彎里。我可以觸摸嗎?不,我怕會遭到拒絕,而且她是多麼神聖,我知足了,就這樣已是在天堂。沒有手的語言,但我們更像一個完整世界,她的沉醉或睡眠多麼神奇,讓她睡吧,我也睡吧,就這樣,分分秒秒,慢慢進入夢鄉。不斷能聽到公共汽車的聲音,撒汽的聲音,遠去的聲音,幸福的呼吸。冬天早晨漫長,幾乎沒有黎明,街門的開啟,雜踏的腳步,而天依然未亮。

在睡眠中,我可以清楚地知道世界的一切,清楚地意識到睡眠是多麼的幸福,我是知道自己睡眠的人,這世界還有一個人像我這樣清楚地意識到睡眠嗎?以往的睡眠無異於死亡,只有這樣的眼睡才是生命,並且與世長存。我們額頭抵著額頭,仍是吻的姿態,後來我把她抱在胸前,把下巴放在她的頭髮上,偶爾吻一下她的頭髮,我不睡又像在最深的睡眠中。不知何時,最初我以為是在做夢,我聽到了水聲,覺得胸前有什麼在流尚,那時天已蒙蒙亮,我睜開了眼睛,非常驚奇,她在我胸前流淚。她瘦削而白晰的面孔並無悲傷,仍閉著眼睛,只是眼縫在流水,好像仍睡著,就像泉水那樣。如果岩石也會流淚那就是她,而且是早晨的岩石,新的水流。

我輕聲問她怎麼了,她沒有睜眼睛,只是慢慢抱緊我,尋到我的嘴唇,我們相交在一起,就是那樣,一動不動。後來是她找到了我的舌頭,我才知道還可以那樣吻,我以為吻就是吻,就是嘴和嘴貼在一起,結果觸到我舌頭那一刻我一下顫抖起來。我狂熱地吮吸她,她也一樣。我們長吻,渾身都熱起來。那時天已大亮,我看見到了她的身體,她的乳房。她的乳房好像早就醒了,睜著像櫻桃般的一雙紅眼睛。她不讓我看,藏起來,可我還是找到了。我覺得太神聖了,簡直美倫美奐,我吻到它,她伸過來了,一下放開了,摟住我的頭。我吮吸,就像進入一個遙遠的夢鄉。

我們赤身相向,我看著她的眼睛,她也看著我,我在尋找,模糊而又清晰,那一剎那,成功了,我看到她的目光突然發大,摟緊我,我淚如雨下。我們緊緊擁抱,再無法分開。某種東西根本無法阻止,她驚訝地看著我,因為我在一瀉千里,並且源源不斷,她緊緊地抓住我,狂吻我,有點驚訝但如此幸福。

我太魯莽了,我不知道,但我又突然明白了什麼,我太快了。

如此短暫,可我們還是感到巨大的幸福。

我們面對面,她完全展在我的面前。

冷,她說。

我蒙起來看她,這不是畫,但像十三歲那年。

你還看什麼?有什麼可看的。

美,美極了,我說。

真的嗎?

真的,

我吻她。身體再次澎漲,俯下身,找到了她,非常順利。

她迷幻的一笑,略有點皺眉,我又開始瘋狂。我無法不瘋狂,我看到她再次放大的目光,我開始胡言亂語,噢,親愛的,我愛你。愛你,她也終於說出來,捧著我的臉,我們擁抱,長吻,身體的語言勝過一切。每一次探索,每一眼神兒,一個微顰,一次嘴角的翅起,一次尖峰時刻我們同上雲端。冬天汗水淋淋,我們如同水人,青春如此極致,即使在雪峰上,我們也可使雪峰融化。我覺得自己無所不能,超乎尋常,直到她叫一次次彈起,一次次痙攣,抱住我,閉上眼睛喃喃低語,幾乎掐破了我的後背,再也沒有睜眼。

我也閉上了,像死去一樣,我們擁抱,進入最深的夢鄉。

那時世界已經不存在,灰飛煙滅。

一次完整的做愛如同一首詩的誕生,每一個句子都是瞬間,都是擦亮,都是可以使人站起來的神經,都是極限般的深淵、彈起、見到水面的那一刻,直衝雲霄。最後是寂靜,死一般的寂靜,一百年的寂靜,是風在遠處慢慢掀動,是世界更生,鳥不振翅,花自盛開,人的一生只可能有一次高潮,一次登臨,如同愛情不可能有第二次。但是一次足矣,人們都能達到嗎?

我想我達到了,那個讓我達到的

就是唐漓。

我醒來時她已離去,那時已近中午。

我不知道她是何時離去的,回想那次醒來對我是一次震動,床上空空如野,彷彿一場大夢。她到底是什麼人,怎麼如此行事?她應該叫醒我,我不是老人也不是病人,為什麼走得悄無聲息?留下幾個字也好,紙筆就在桌上,可是沒有。不是說我難以適應她走後的空曠,而是她的行為方式讓我感到莫名的不安。我們可以一同到達天堂,甚至可以在天堂飛翔,但我們似乎無法像通常那樣行走。我沒有她的電話,沒有聯絡方式,甚至沒有給她寫信的地址。

三天來我被子沒疊,漱口杯未動,只是把床上地下的衛生紙放進了字紙簍,那上面有她和我的痕迹,我們生命的印跡。我基本保留了她走後的一切痕迹,睡我們一起蓋過新被子,還能嗅到一點她留下的氣味。我說不上那是一種什麼味道,總之是一種清涼的類似一種樹香。這種香與寺廟的香不同,但又使我想到寺廟,或許是印度的寺廟?我去了一次單位,在單位呆了一整天,回來一切照舊,好像房子不是我的也不是她的,房子變得陌生,像空無一人。我打開冰箱,冰箱里那天晚上的剩菜還在,那盤吃剩的蛇還在——我好像沒吃過一口。她吃蛇肉,我不知道是否過一段時間她就要吃一次,我給她留著。我把蛇段放入冰室冷凍,這樣可以無限期保存下來。蛇證明著她曾經存在,蛇是一種生命,煮熟后仍有生命,說不定有一天她會從冰箱里出來。還有字紙簍,我掀開字紙簍,找到那天的衛生紙,非常白,比沒用過的紙還白,已經完全漿硬,似乎仍有生命。我不知道是否應該收藏這些紙,它們是有價值的,至少比夢有價值。我想她應該給我打個電話,我給了她單位的電話,在單位我一整天都在等她電話。我們不坐班,一周去兩次兩個半天就可以,我不知道是否還去單位,這是我們唯一可能聯繫上的方式。

連續在地下室呆了幾天,這是我從未有過的。由於地下室條件不好大家盡量在家辦公,我頻繁的到來引起發行廣告科人的好奇,他們總是占著過道的電話,一有電話總是他們先衝過去,我無法搶過他們,他們像隨時呆在洞口的老鼠,說得好聽一點算是守株待兔爭奪可能的廣告權。不過從他們速度來來看,我真不認為他們是愚蠢的獵人,他們就是老鼠。很可能是我的電話他們也推掉了,說我不在。我向他們大聲宣布:有我的電話叫我!整個報社只有兩部電話,領導佔了一部,剩下的就是過道的公用電話。不能怪唐漓,電話打進來不容易。我們是周一刊,我的勞動大大超過一個周報的容量,編的稿子小山似的。星期六報社通常沒什麼人來了,電話也不多,我對此抱有相當的希望。我想無論如何今天唐漓應該打來一個電話,我等到了下午四點鐘,報社早已空無一人,仍沒她的電話。

快下班時忽然想到也許周末她直接去了我那兒,這對唐漓很有可能,我恍然大悟似地從地下室鑽出來,自行車騎得飛快,我幾乎看見她在衚衕口等我的身影。到南長街口我就開始四處張望,怕她在街上或哪棵樹下,我想得如此細緻,所有可能我都想到了。進了院子我的心狂跳起來,夢想鄰居大媽說唐漓來過剛走之類,結果沒人告訴我,我還響亮地叫了一聲魏大媽和王姨。

唐漓消失了,晚上沒有來,第二天星期天也沒來。

星期一去單位發稿子,星期二又去了。我如此狂熱等她電話已經不是思念,而是她那天的消失太過突然,之後每天都存在著可能性,又毫無消息,這讓我受不了,難以理解。我可以不想她嗎?可以,但一切都要等再見到她之後。我會輕拿輕放,再不會承擔每天的可能性,每時每刻的可能性。但是現在不行,這麼多天我已經這麼過來了,那就徹底的直到她出現。

星期三接到了她的電話,廣告科的人像祝賀節日那樣的大喊:李慢,電話!他們知道我已經快瘋了,電話鈴響我跑得有幾次比他們還快,常常三五個人一下冒出頭來,我當仁不讓,像在足球場上。真的是她,我氣喘噓噓,半天說不出話,她說現在在南長街上,已經去過我那兒了,以為我會在家。你以為我天天都在等你嗎!我差點叫出來。她說她現在有時間,聲音平靜,沒有絲毫抱欠之情。我大聲責怪她為什麼不先打個電話,為什麼這麼多天一個電話也不打,她到哪去了之類。沒有回答。顯然她不想在電話里多說,我餵了幾聲她才出聲,並沒回答我的責問,只是說她現在等我,問我何時下班,那時不過下午兩點。我本想說剛上班,我確實對她十分不滿,但我無力反抗,事實上我是專為等她電話才上班的。我馬上到,二十分鐘,我大聲說。電話掛了,非常堅決,毫不猶豫。我忽然覺得她是否有什麼事,不然她怎麼換了個人似的?難道她全忘了我們那天無尚的幸福?

一定有什麼事。從公主墳騎到了南長街,風馳電掣,滿頭大汗。她一襲黑呢衣一條白圍巾站在公共汽車站邊上,看上去像等公共汽車,又像是要出遠門同一個人告別的樣子。她看見了我,向衚衕口走來,肩上挎了一隻我從未見過的長腰皮包。

「出了什麼事?」我問她,掠著滿頭的大汗。

「沒事呀,你還挺快的。」

「我以為你有什麼事,電話里也不願多說話。」

「這電話都不該打,」她說。

「為什麼,連電話都不能打?你在街上打又不是在單位。」

「別責怪我,行嗎?」

「不是責怪你,實在是不理解,星期天你幹嘛去了,也不休息?」

「別這樣問我,行嗎?」她站住了。

我像個女人,的確問的太多了,我沒這個權利。

「對不起,」沉了一下我說,「我太想你了。」

「我來過你這裡。」

「是嗎?什麼時候?」

「是順路。」

「對了,給你鑰匙,」我掏出鑰匙,「專門為你配的,好幾天了。」

「你不在家我要鑰匙幹嗎?」

「你可以進來歇歇,這也是你的家。」

「不是我的。」她搖搖頭。

午後的小院十分寂靜,樹已沉默了一個冬天,現在包含陽光,可能已在秘密生髮,只是看上去紋絲不動。二月仍是寒冷的季節,但陽光已稍有不同,房間的感覺也一樣,爐火不用敞開已感到冬天已是尾聲。

我們擁抱了很久,兩個人無言,心既遠又近。即使心靈相隔,擁抱依然美好,越無言越美好,我不再怪她,不說思戀,不說等待,什麼都不用說,甚至沒有接吻,但身體在相親相愛,享受這午後寂靜的時光。這是恰當的,我剛才的抱怨是多麼愚蠢,我應該懂得她,她已經來過,現在又來了,我還要什麼?

沒有放音樂,現在放音樂也不適當,只有擁抱。

「你很忙,是嗎。」

「是。」

「很想你。」

「讓你等了。」

「沒關係。」

「我知道你想我。」

上一章書籍頁下一章

沉默之門

···
加入書架
上一章
首頁 當代現代 沉默之門
上一章下一章

第十三節

%