第十五章 內蒙往事

「那是30年前發生的事了，我們都不願提起，其實是為了她好。那一年，你姨媽到內蒙插隊，發生了一件家裏人全都沒想到的事，因為她去的時候才17歲，我一直把她當成一個孩子，可是沒想到她到內蒙不久，竟然有了身孕。說是愛上了一個叫謝海軍的男同學，也有人說她是被當地人強暴的，後來她就生病了，沒有人知道事情的真相。」

喬伊的姥姥坐在燈下，她一口氣說了那麼多話，讓喬伊感到驚訝。她過去一直把喬伊看成很小的孩子，其實喬伊也已經30歲了，但在姥姥眼裏，30歲仍是小孩。

姥姥說：「這就是一個人的命啊，你姨媽一生都活在17歲那一年，你看看她的房間，跟她小時候佈置得一模一樣，我每次進她屋，就感覺時光倒流，又回到了從前。如果沒有那場史無前例的運動，柳葉兒的命運也不至於像現在這樣。」

「那個孩子她生下來了嗎？」

「生下來了，那是個女孩兒——」

喬伊的心一下子收緊了，她緊張得呼吸都有些困難，生怕姥姥說出「那個女孩兒她就是你」這樣的話來。但是姥姥說的卻是另一句話，這句話使喬伊將信將疑，她想，既然他們能把真相隱瞞30年，那麼他們就有可能把真相的一半繼續隱瞞下去，欺騙世人。

「孩子一生下來就送人了。」姥姥說，「送人了。真的。我們再也找不到她了，她在我們的世界裏消失了。」

喬伊沉默著，她以為姥姥還會跟她繼續談論過去的事，但當她抬起頭來的時候，姥姥已經拿起茶几上她的青花瓷茶杯，腳步緩慢地上樓去了。

客廳里的光線暗淡而又昏黃，好像來自時間深處的光，時間究竟是什麼呢？真的過去了就一去不復返了嗎？時間製造的誤會、騙局、漏洞、情愛、疾病、傷感、痛楚，這一切難道就真的沒有彌補的機會了嗎？柳葉兒的病是真的還是假的，她真的愛過什麼人嗎……

樓上傳來一個凄美而又寒冷的聲音，那是京戲里刺耳的長音，喬伊從沒當面看到過姨媽唱過京戲，但是在沒人的時候，夜深人靜的時候，柳葉兒凄涼尖細的嗓音，就像鬼的聲音，從她關得嚴嚴的門縫裏飄出來。

在一個陰天的下午

那種聲音一直纏繞着喬伊，直到她躺到雪狼的床上，她仍能聽到隱隱約約好像有人在唱戲的聲音。那是一個灰濛濛的下午，他們又到了一起，這回是喬伊先約的雪狼，她打電話給雪狼，說有重要的事要找他商量。

「你能有什麼事呀？說實話想我了吧？」雪狼在電話里的聲音有些失真，不像他本人的聲音。又像隔着千山萬水，聽他來自另一個世界的聲音。

喬伊說：「真的有事。」

「那你來吧，我在家等你。」

喬伊用手機蓋支著下巴，想了一下，是不是該給張曉光打個電話，想了半天不知從何說起，便把手機蓋「噠」地一聲關上了。

下午2點一刻，喬伊在電視台門口攔了一輛計程車，急急忙忙往雪狼的住處趕。台里的人都說喬伊最近好像丟了魂兒似的，幹什麼事都有點心不在焉。她望着車窗外不斷變幻的街景，想到她和張曉光的婚姻原來是一場誤會，他們原本是不般配的一對，卻因那場突然而來的「白色瘟疫」被奇怪地組合在一塊，就像時間信手寫下的一個錯別字，想要更改，就得全盤重來。

雖然已是春天了，但路上的行人依舊穿着厚厚的冬裝。北京是一個春天極短的城市，短到幾乎可以忽略不計，脫了羽絨服直接可以就穿短袖。路邊的柳樹已經開始發芽了，那淺綠的顏色一蓬一蓬的，被風吹動起來，如生活中不能確定的事物，忽東忽西，沒有固定的位置和形狀。

喬伊下了車，往衚衕深處走。雪狼住的是沒有廁所的破舊平房，房東獨居一個院落，把其中的一個房間租給了白天睡覺、夜晚出門的雪狼。

房東大媽盯着喬伊看了5秒鐘，然後她忽然拍著腦門大聲叫了出來：「喲，你是那個主持人吧？」

喬伊朝她笑笑，又指指雪狼的房門說：「我是來找他的。」

「噢，他在呢，在屋裏呢。」又沖雪狼那屋扯開嗓門喊道：「小李啊，你來客人啦！」

喬伊心裏說原來他姓李呀，連我都是頭一回聽說呢。她聽到雪狼在屋裏瓮聲瓮氣地說了聲「進來吧」。喬伊推門進去，見雪狼躺在床上，被子上放着一個ＣＤ機，耳機和幾張唱片丟在一邊，剛才顯然在聽歌。

「你來啦？」他伸出手來抱她。她發現他竟然沒穿衣服。

「別這樣，我真的有事要跟你說。」

「今天怎麼這麼嚴肅呀？」雪狼有些掃興地把手收回來，「什麼事，說吧。」

「是關於這次歌手大獎賽的事，他們邀請我去給大賽當節目主持——」

「這是好事呀，你去吧。」

「我還沒說完呢，你就搶話，就是——」

「喬伊，我看你還是先進來吧，呆在外面怪冷的。」

雪狼把被子掀開，讓喬伊躺進來。他緊緊地抱住她，不停地親吻她，再也不讓她說什麼了。喬伊躺在那兒，聽到有人在她耳邊喃喃地說着話，更遠的地方，有人在唱京戲，「咿呀咿咿咿——」聽得斷斷續續。

「周圍有人唱戲嗎？」她問。

「沒有啊，我怎麼沒聽見。」他心急火燎幫她脫衣服，一隻乳房從白色胸衣里跳了出來，他低下頭去吞食那隻乳房，一下一下彷彿要把它真的吃下去。他說我一直在等你，沒穿衣服躺在這裏，好難受啊，我受不了受不了了。

她赤裸著上身被男人抱着，下半身還穿着牛仔褲。在男人撫弄她的同時，她卻走神兒了，她在想日子過得好奇怪呀，她為什麼會在這個時間跟這個男人在一起。她在這個時間，又好像不在這個時間。她在這裏，又好像不在這裏。她愛這個男人，又好像不愛這個男人。男人像一把火一樣點燃了她。她脫掉牛仔褲的同時，男人的手指像子彈一樣準確地進入她的身體。

喬伊發出「啊——」地一聲嘆息。

快樂的感覺很快就一波一波蕩漾開來。她開始說胡話，喊叫，呻吟。他也跟着她說胡話，喊叫，呻吟，一邊使著蠻力氣。「你太棒了太厲害了。」「不許說話，閉上眼睛。」他們被難以言表的快樂淹沒了，再也不需要說什麼。

在這個陰天的下午，他們接連幹了好幾次，直到筋疲力盡，這才停下來，兩個人也不起床，而是赤身裸體躺在被窩裏聊天。

喬伊說：「哎呀，差點把正事給忘了，你知道我來找你幹什麼嗎？他們讓我主持那台歌手大獎賽晚會，我可以負責推薦一名歌手。」

「你是說我嗎？」

「對呀，你。你不是歌手嗎？」

雪狼粗暴地打斷她說：「喬伊，我的事不用你管。」

「這怎麼叫管呢，我不過是正好能幫上忙而已。」

「不用你幫忙，還是那句話，我的事不用你管，我要靠我的真本事吃飯，我最討厭那種靠女人吃飯的男人了，哼，那種人算什麼男人。」

「你這人也太偏激了吧，就算是普通朋友之間，互相幫助一下也沒什麼大不了的吧。你這人神經過敏，該不是過去受過什麼刺激吧？」

「好好好，我偏激，我狹隘，行了吧？」他抱住她小聲道，「如果我真需要你幫我，我會開口說的，嗯？」

「這還差不多。」

兩個人又在床上甜蜜了好一會兒，喬伊才想起她該回去了。

暖氣停了

喬伊回到家的時候，丈夫正一個人坐在餐桌旁吃晚飯。他背對着門，穿了一件厚實的深藍毛衣，看不見他的臉，只見他頭頂上冒着絲絲縷縷的熱氣。

聽到門響，他並不回過頭來看她，而是繼續用調羹舀一勺砂鍋里的湯，送到嘴邊去喝。喬伊知道，張曉光是故意不跟她說話。她也懶得理他。放下手中的包到廚房洗了個手，自己拿了一個碗到餐桌旁坐下，不看他的臉色，給自個兒舀了碗湯喝。

兩個人誰也不先開口，都綳著勁兒似的。他們相互比賽著，看誰這口氣綳得時間長。他們把湯喝得咕嚕咕嚕響，甚至聽得見對方腸胃蠕動的聲響。他們用沉默來向對方示威，沉默使家裏的空氣變得足有5噸那樣重。

終於，他們中間還是有一個人先綳不住了。他問：

「你到底到什麼地方去了？」

「演出現場。歌手大獎賽綵排。」

「以後最好別關手機。」

「你開會的時候不關手機？」

她斜著臉，比誰都凶的樣子，其實是心虛的表現。這一點連她自己也意識到了，為了掩示，她轉身到廚房去盛飯，聽到身後有個聲音在說：「你幹什麼？想盛飯呀？今天我沒做米飯。」

「就喝湯？」

「是的，就喝湯。我是在外面吃過了飯回來的，你不看看現在都幾點了？我看你是在外面忙昏了頭。」

喬伊放下碗，搓著雙手自言自語道：「怎麼這麼冷呀？」

張曉光冷冷道：「暖氣停了。」

這一晚，喬伊惟一的感覺就是冷。肚子空着，暖氣又停了，她從來也沒像現在這樣感覺到徹骨的絕望和冰涼。一天之內，她經歷了情慾的巔峰和被冷漠的低谷，這兩種巨大的反差壓着她喘不過氣來。她想，日子不能再這樣過下去了。她必須跟他挑明了。說出來也就痛快了。

可是，丈夫就是不給她機會。

他一晚上接了七八個電話。他架著二郎腿，手裏擎著一支煙。每一個電話他都說是「重要電話」，讓喬伊不要做聲。其中一個電話是張曉光的上司「龐局」打來的。張曉光在電話前面坐得畢恭畢敬，彷彿那隻表面貼有鱷魚皮的真皮電話，就是「龐局」本人似的。

「是，是是。」

「嗯，行行。」

「對對對。」

「好好好好。」

在仕途上，張曉光跟「龐局」是一條線上的人，所以必須亦步亦趨緊緊跟上。看他坐在沙發上，下巴微翹，「叭」地抽一口煙然後徐徐吐出去那份得意勁兒，肯定是有了要升遷之類的好事。好事涌到腦門子上來，自然把剛才晚飯時的不快忘得一乾二淨。

電視開着，喬伊看到她自己的節目《喬伊秀》，本想趕快調過去——在心情不好的時候，她不願意看到自己在電視上的樣子，但是，她的那隻手停在半空中，遙控板沒有按下去，她聽到很久以前的一期節目的重播片斷，那裏面在說：

「生活中總是缺憾一些東西，身體有了，頭腦有了，卻沒有婚姻。等到真的有了婚姻，身體和頭腦又都不見了。」

喬伊愣愣地看着電視里的自己，感到自己是被自己的子彈打中的那個人。

冰舞表演現場

冰舞表演現場，稀稀落落坐着幾個觀眾。喬伊是對號入座的，可是前後左右都沒有人。她不知道那個名叫「蔡宣宣」的女孩，為什麼派速遞公司送這場冰舞演出的票給她，票的背面寫明「與你的朋友小夏有關，有要事相告」。

速遞的郵件是派人送到電視台來的。

門衛打電話叫喬伊下來取郵件的時候，喬伊正在化妝。當時她只畫了半邊眉毛，粘了半邊眼睫毛，像個「半臉人」那樣翩翩從樓梯上下來。她經過門衛室的玻璃窗的時候，偶然看見自己的臉，她停下腳步在那兒站了一會兒，有些不相信那是自己的臉似的，她想，這個左右不對稱的「半臉人」究竟是誰呢？

一半是張曉光的妻子，另一半是雪狼的情人？

這想法使她內心受到煎熬，她也不知道怎麼，日子過着過着就成了這樣。冰舞演出票是一個不認識的人寄來的，快遞的藍色封套里還附了一封短訊，信中說她叫蔡宣宣，在《兵器知識》編輯部工作，她希望能跟喬伊見上一面，談談有關趙楷和小夏的事。

小夏生前的劇本，喬伊還沒有交給任何人，媒體已經在這段時間炒作了幾輪，弄到了「劇未開拍已先紅」地步，這是小夏生前所沒料到的吧？喬伊認為越是這樣越要慎重，要不然對不起朋友。

冰舞比賽已經開始了，那個叫宣宣的女孩仍未出現。她說要在冰舞比賽的現場見面，該不是有什麼別的意思吧。喬伊獨自坐在那裏，關掉手機，專心欣賞起比賽來。

上場的是一對法國選手。女人穿着一身像花瓣一樣淡藍色的超短裙裝，美得就像一滴冰水，在光滑的白色冰面上輕盈地滑過，男伴緊跟其後，與之身體交錯纏繞，做出各種高難動作。男女間在運動中纏綿不止，令喬伊想到情侶的死——優美的死，想到小夏和趙楷。

「對不起，我來晚了。」

有個穿藕荷色小外套的年輕女人出現在喬伊的座位旁邊。她坐下來，把小外套脫下來，拿在手裏，裏面是一件白得像奶油雪糕似的白色高領套頭衫，整個人新鮮得就像一枚水果。

「你好，我是蔡宣宣。」她伸出一隻手來跟喬伊握了一下，「我是趙楷的朋友。」

「知道，你在信里提過。」

「哦，是嗎。」

女孩沉默了，那情形似乎有點僵，她好像不知道後面的話該怎麼接。這時候，冰面上又換了一對選手，他們來自美國，與歐洲選手如夢如幻的表演方式不同，他們似乎更現代，充滿熱情，兩個選手非常年輕，一個19歲，另一個21歲。女孩穿着紅裙子，男孩穿着白襯衫和改良過的牛仔褲，看上去就像日常生活中的樣子。那段冰舞的確也包含了幾大段舞廳舞，有拉丁有爵士甚至還有現在正流行的街舞。

宣宣和喬伊兩個人都看得入了神，誰也不再說什麼。

場上又換人了，這次是一對俄羅斯選手，他們如貼在水面上飛行的靈魂，美到極致。舞得正歡的時候，宣宣忽然開口說話。她說：「喬伊，咱們出去一下好嗎？」

她倆一前一後往外走，觀眾席里不時爆發出掌聲，喬伊回頭看那對在冰面上飛行的精靈，滑著冰，迎著風，女人身上的流蘇沙沙作響，她輕軟得就像一面旗幟，男人擎著這面旗幟，高速飛行，彷彿要去什麼地方——一個夢想中的秘密花園嗎？

環形休息廳里靜得出奇。兩個女人在一把條形座椅上坐下來。她們看上去像陌生人，坐得距離比較遠，談的話題也比較僵。如果這時恰好有個人從她們面前經過，並恰好看到了她們，一定以為這是一對情敵，正為她們共同愛着的惟一的男子在那兒談判。

其實，她們談的完全是另外一個話題。

與愛情無關。

「你知道嗎，他們曾經設計死亡，哦，我是指趙楷和小夏。我跟趙楷是在駕駛學校一起練車時認識的，趙楷人很好，很有男人味，我們在一起特別開心，我們曾經一起出去吃過飯，喝過茶，就那麼幾次吧，次數不算太多，但我們無話不談，而且我們在一起特真誠，誰也不騙誰，真的，你見過那種肝膽相照的男女朋友吧，他們可能沒有肉體的關係，但他們的心靈與心靈之間有一條看不見的秘密通道，他們只要看一眼，就知道對方可以和自己溝通。」

「有一次，趙楷約我一起去看電影，在電話里他說是馮小剛導演的電影，我說那我不想去，因為我討厭看馮小剛那類低級趣味的電影，但趙楷說《一聲嘆息》不是賀歲片，他們同事看過，說拍得挺好的。後來我們就去了。」

「看完電影我問趙楷，是不是也遇到了《一聲嘆息》裏面的問題。趙楷點頭。我又問他，是不是跟小夏。他又點點頭。後來我們去了一家冷飲店，就是在那家店裏，趙楷告訴我一個驚人的計劃，他說他打算把小夏的作品炒紅，他說一個寫東西的人要想成名有兩種辦法：「一是在很年輕的時候自殺，二是活得比一般人要長得多，照着九十、一百歲活，第二種辦法太漫長，還是第一種辦法比較切合實際。」

「當時我問他是不是想設計假死，讓他女朋友小夏的電影劇本轟動。趙楷用很奇怪的目光看着我，然後他『撲哧』一聲笑了，用手拍了一下我的頭說，傻丫頭，我逗你玩呢。」

喬伊對這個小丫頭所講述的故事半信半疑。宣宣說：「我來找你沒別的意思，惟一的目的就是如果有可靠的、有才華的導演，希望你儘快把劇本交出去，把電影拍出來說不定是那對故去的情侶的心愿。」

這時候，喬伊隱約聽到裏面傳來的掌聲。

一切就像做夢一樣，掌聲是為小夏未來的電影而響起的，雖然那部電影還停留在紙上，但掌聲已註定存在於未來的某個地方，這世界的排列順序並非像人們想像的那樣，先發生什麼、后發生什麼是按順序排列的，事件就像一把混亂的撲克牌，發生的次序充滿偶然。

宣宣說完她要說的話，站起身說了聲「走了」，然後她藕荷色的身影沿着回形廳的邊緣，慢慢消失不見。她的出現和消失，都給喬伊一種不太真實的感覺，包括她提供的「設計假死」的信息，都讓喬伊感到費解。

腦海里冰舞的影像仍在晃動，男女間相互追逐，纏綿，重疊，離而不舍，舍而不離，分分合合，但最終還是要纏在一處的，就像趙楷和小夏那對戀人的死。

誰能說他們死前沒有經歷過掙扎？

誰能說他們死前沒有一點遺憾？

誰又知道事情的真相到底是怎樣的？

「他們只是告訴傳媒，他們死了。其實他們的真人還活着。」喬伊想起張研的話來，覺得毛骨悚然。

春暖花未開

喬伊和雪狼走在街上，天氣暖和多了，但女人們還是捨不得脫下腳下長長的靴子，今年靴子特別流行，並且有流行到夏天的趨勢。喬伊腳上也穿了一雙靴子，因為幾天前她跟雪狼約會，雪狼曾經說過這雙靴子很好看，所以這兩天她一直穿着。

路邊的花還沒有開，光禿禿的，沒有一點春天的意思。他們也無心看什麼街景，他們是在去報名參加「歌手大獎賽」的路上，雖然喬伊可以代為推薦，但本人到場見一下面也還是必要的。

雪狼從一出門，情緒就不大對頭，他看上去別彆扭扭的，他是被喬伊從家裏硬拖出來的，雪狼說他可不想去參加什麼大獎賽，「沒那個必要。」他說。

喬伊不能理解這個人怎麼這麼不知好歹。他們走在鬧市區的行人道上，邊走邊吵，有不少認出喬伊來的人，回過頭來看她，但她一臉無所謂，一副豁出去的樣子。

雪狼說：「我不用你可憐，我不用任何人可憐。我靠本事吃飯。」

「這怎麼是可憐呢？」喬伊說，「有本事的人才去參加比賽呢，沒本事的人只敢在酒吧里唱唱，見不得大世面。」

「對，你說得都對，我是見不得大世面，那我求求你，現在就放我走吧？」

兩人停下腳步，四目相對，僵持在那裏。很多人從他們身邊擦身而過，目光異樣，還有的人叫出了喬伊的名字。「是在演戲呢吧？」「對呀？肯定是在拍電視劇。」路人自作聰明地議論著，很快地，四周就聚起了一圈看熱鬧的人。事情仍僵著，看不出有任何緩和的餘地。雪狼撥開人群，跳上一輛飛奔而來的計程車，揚長而去。

喬伊站在原地，覺得無比委屈。

晚上，他倆又和解了。

雪狼到喬伊綵排的現場去接她，他開着朋友那輛二手吉普車，行駛在夜晚北京霓虹閃爍的街道上，車裏開着很響的音樂，邊開車邊唱的感覺簡直就像飛一樣。他把車停在劇場外面，等她出來。他想這次一定要好好跟她說，不能讓她再失望了。

終於，喬伊出現了。她站在光的所在，是那樣美，她一級一級走下台階，朝雪狼走過來。

「你同意了？」她笑盈盈地問雪狼。

「同意什麼？」雪狼吸了一口煙，把煙霧吐向半空中。

「參加歌手大獎賽唄，還能是什麼。」

「你怎麼知道的？」

「要不你不會來接我。」

「上車吧。」

喬伊拉開車門，上車。雪狼將車打着火，把車倒出停車場。喬伊問雪狼是怎麼想通的。雪狼一邊開車一邊說，還不是為了你。喬伊說，怎麼是為了我，參加比賽如果拿了獎你就出名了，你是為了你自己。

那天晚上，喬伊一夜沒回家。她從沒這樣做過，心裏很難受。她身體的半邊被雪狼的身子焐得很熱，沒有挨着他的那半邊卻冷得出奇。她一遍遍地擰亮床頭燈看錶，她也不明白自己到底是盼著天快點亮，還是盼著與情人在一起的夜晚無限漫長，天永遠都不亮。

她睡得很不踏實，一度萌動了要給家裏打個電話的想法。手伸到枕頭底下去摸手機，手機藍瑩瑩的光令她越發感到不安。她掀開被子看到自己的裸體，她把手機關掉了。

雪狼翻了個身，將她摟進懷裏。

她推醒他，說有話要跟他說。

「有什麼話，你說吧？」雪狼睡眼矇矓地坐着。

喬伊說：「我想好了，我要跟他離婚。」

喬伊以為雪狼會有什麼特別的反應：堅決反對，或者，熱烈支持。但是沒有，他的反應相當平淡，只說了聲：「哦，就這事呀？」

「難道這事還不夠重要嗎？」

「重要是重要，但現在是凌晨3點，有什麼事明天再說好嗎？」說着，摟住她躺下來，用吻堵住她的嘴，不再讓她說話。

就在喬伊一夜未歸的那個晚上，張曉光接到「龐局」因受賄罪下台的消息。走仕途的人最怕跟錯人，「龐局」一倒，就等於張曉光背靠的那棵大樹倒了，張曉光必須趕緊躲得遠遠的，不被大樹砸死就算萬幸了。

那一晚，屋子裏靜得出奇，沒有電話，妻子也不知去向。張曉光一直坐在窗前的那把木椅上，任月光冷凍了他的臉，麻木而無知覺。