立秋之夜

黝黑的天空裏，明星如棋子似地散佈在那裏。比較狂猛的大風，在高處嗚嗚地響。馬路上行人不多，但也不斷。汽車過處，或天風落下來，阿斯法兒脫的路上，時時轉起一陣黃沙。是穿着單衣覺得不熱的時侯。馬路兩旁永夜不熄的電燈，比前半夜減了光輝，各家店門已關上了。

兩人盡默默地在馬路上走。後面一個穿着一套半舊的夏布洋服，前面的穿着不流行的白紡綢長衫。他們兩個原是朋友，穿着洋服的是在訪一個同鄉的歸途，穿長衫的是從一個將赴美國的同志那裏回來，二人系在馬路上偶然遇着的，二都是失業者。

「你上哪裏去？」

走了一段，穿洋服的問穿長衫的說。

穿長衫的沒有回話，默默地走了一段，頭也不朝轉來，反問穿洋服的說：

「你上啊里去？」

穿洋服的也不回答，默默地盡沿了電車線路在那裏走。二人正走到一處電車停留處，後面一乘回車庫去的未次電車來了。穿長衫的立下來停了一停，等後面的穿洋服的。穿洋服的慢慢走到穿長衫的身邊的時侯，停下的電車又開出去了。

「你為什麼不坐了這電車回去？」

穿長衫的問穿洋服的說。穿洋服的不答，卻腳也不停慢慢地向前走了，穿長衫的就在後面跟着。

二人走到一處三岔路口了。穿洋服的立下來停了一停。穿長衫的走近的穿洋服的身邊，腳也不停下來，仍復慢慢地前進。穿洋服的一邊跟着，一邊問說：

「你為什麼不進這岔路回去？」

二人默默地前去，他們的影子漸漸兒離三岔路口遠了下去，小了下去；過了一忽，他們的影子就完全被夜氣吞沒了。三岔路口，落了天風，轉起了一陣黃沙。比較狂猛的風，嗚嗚地在高處響着。一乘汽車來了，三岔路口又轉起了一陣黃沙，這是立秋的晚上。