第16章

警察局長終於出現了。

他朝著這邊走過來。他長著一張圓臉、身材很高大，體格很健壯。歪戴著帽子，一邊的鬍子向上翹著，一邊的鬍子往下搭拉，因此，看上去他的臉成了歪的，更顯得他難看而蠢笨了，滿臉都是遲鈍而沒有真情實意的那種假笑。他左手拿著馬刀，右手在空中揮動。遠遠的，就可以聽見他的沉重而又堅定的腳步聲。

群眾紛紛讓開了路。大家臉上都是陰鬱失望而怨憤的表情。吵嚷議論聲逐漸壓低了，彷彿都鑽到地下去了，場面上一片寂靜。

母親覺得，額頭上的皮膚有占抽搐，眼睛在發熱。她想擠進人群，於是全身緊張地朝前衝去，但突然她又呆住了。

「這是怎麼回事？」局長站在雷賓前面，一邊打量他，一邊強硬地問。「為什麼不捆起手來？鄉警！綁起來！」

他的聲音很響亮，可並沒有逼人的氣勢與威嚴。

「本來是綁著的，不知是誰又給他解開了！」一個鄉警回答。

「什麼？不知是誰？是哪些人？」

局長看了看他面前的群眾。群眾緊密地站成了一個半圓形，好像嚴陣以待。

局長又用他那單調平板的、沒有氣力的聲音說：

「這都是些什麼人？」

他用刀把子朝藍眼睛的農民的胸口上用力地以戳了一下。

「楚馬柯夫，是你乾的嗎？哦，還有誰，有你嗎？米新？」

說著又用右手拉著另外一個農民的鬍子逼問。

「滾開！混蛋！……要不走，給你們嘗點厲害！」

這時，他的聲音和他的臉上，既沒有憤怒，也沒有威嚇的神氣，他只是很平靜地說著，用他那又長又結實的手習慣地、有節奏地打著前邊的人。

人們低下頭，轉身向後躲著。

「喂，你們怎麼啦？」他對鄉警說。「綁起來呀！」

他嘴裡便不乾不淨地罵起來，同時，望了望雷賓，恐嚇著說：

「背過手去！混帳東西。」

「我不願意讓人綁我的手！」雷賓不卑不亢。「我又不打算逃，也不反抗——為什麼要綁我？」

「什麼？」局長上前一步追問。

「你們虐待百姓虐待得也該夠了！畜生！」雷賓提高了聲音罵道。「你們流血的日子也快要到了……」

局長站在他面前，聳動著唇髭，朝他望著。然後退了一步，用他那種噝噝啦啦的嗓門兒吃驚地喊叫：

「啊，啊，龜孫子，這是什麼話？！」

說著的同時，他飛快地抬起手在雷賓的臉上重重地打了一記耳光。

「拳頭是打不死真理的！」雷賓挺身上前喊道。「你沒有權利打我！你這個狗東西！」

「我沒有？我沒有？」局長拉長了聲調吼叫著。

他對準雷賓的腦袋又揮起了手。雷賓把身子一縮，閃了過去。局長的拳頭落空了，身子隨著晃了一晃，差一點站不住腳。

群眾中有人高聲嗤笑了一聲，好像很解氣的聲音。

雷賓又發出了憤怒的呼聲：

「我說，你不敢打我，你這個魔鬼！」

局長向四周望了望，——人們陰鬱地、默默地湊在一起，形成一個緊緊圍繞的黑色的大圈……

「尼基塔！」局長朝周圍張望著，高聲叫喊。「喂！尼其塔！」從人群裡面走出一個穿著短反襖的又矮又胖的漢子。他低頭他那個頭髮蓬亂的大腦袋，雙眼望著腳尖。

「尼基塔！」局長捻著口髭，慢慢地說。

「打這傢伙的嘴巴子，重重地打！」

尼基塔走近前來，站在了雷賓面前，抬起了他的大腦袋。

雷賓傲然地直對著他的臉，說出了幾句沉痛而又真誠的話，這話好像重重地打在他的臉上。

「喂，大傢伙你們看看，那個野獸想用你們自己的手來勒死你們自己！大家看一看吧，想一想吧！」

那個農民尼基塔抬起手來，懶洋洋地對著他的頭打了一下。

「這算是打了嗎？混蛋！」局長尖聲叫喊起來。

「喂，尼基塔！」人群裡面有人低聲說他。「不要忘了上帝！」

「叫你打呀！打！」局長在他的頸子上猛推了一把。

那農民退到旁邊，低下頭陰鬱而冷淡地對局長說：

「我不打了……」

「什麼？」

局長的臉立刻就抽搐了一下，他兩腳跺了起來，嘴裡大罵著，撲到雷賓身上，狠狠地打了一拳。雷賓的身子晃了一下，連忙伸出手來招架，可是，局長第二拳就把他打倒在地上了。局長被激怒了，像猛獸似的咆哮著，在他的周圍暴跳如雷，拚命地用靴子朝他的頭部、胸部、腰部亂踢一氣。

人群里頓發出了充滿敵意的嗡嗡聲，他們波動起來，朝局長面前涌過來，氣勢逼人，不可遏止。

看到這種情景，局長連連後退，慌忙從命鞘里抽出了馬刀。

「你們想幹什麼？打算造反嗎？是嗎……這像什麼話？

……」

他的聲音哽了一下，發出了一聲尖叫，好像斷了似的，後來就發啞了。也奇怪，他的嗓子一啞，他的力量也好像喪失掉了。只見他縮著脖子，彎了腰身，用茫然若失的眼光向四面張望著，每退一步都小心地用腳試著身後的土地，向後退了幾步之後，就聲嘶力竭地慌忙喊道：

「好啊！把他帶走，我要走了。可是，你們這些該死的畜生，你們應該明白，他是政治犯，他抗沙皇圖謀造反，你們知道嗎？你們還打算保護他嗎？你們也是暴徒嗎？啊！

……」

母親一動不動地站著，眼睛一眨也不眨。此時此刻，她沒有力氣了，也沒有思想了，就好像在做夢一般，心裡充滿了恐怖和憐憫。在她的頭腦里，群眾的憤怒的、陰沉的、惡恨的喊聲，像野蜂似的嗡嗡地響著；局長的聲音在發抖；還有人在低低談話……

「如果他有罪，——審判他好！……」

「大人，饒了他……」

「您怎麼能這樣打他，一點也不考慮法律呀？」

「怎麼可以這樣呢？要是不論誰都可以打人，那成什麼樣子了？……」

人們分成兩堆——一堆圍著局長，嘴裡一勁喊著，勸說著他。另外一堆人數較少，他們仍然圍著被打得遍體鱗傷的雷賓，惱怒地紛紛議論著，主持正義。

其中有幾個人將他扶了起來。

鄉警又想過來捆綁他的手。

「等等吧！惡魔！」大家齊聲怒喝。

米哈依洛擦抹著臉上的污泥和血跡，一聲不吭地朝四周望。

他的視線在母親的臉上滑過去——母親為之顫慄了一下，身體向前傾著，不由自主地揮了揮手——可是雷賓已經轉過臉去。幾分鐘之後，他的目光重新停在了母親的臉上。

這回，母親覺得，雷賓好像伸直了身體，也抬起了頭，染了血的面頰顫動起來……

「他認出來了——真的認出來了嗎？……」

母親對他點點頭，心裡又是悲戚，又是害怕，又是高興，不由得顫抖起來。

可是，接下來她就發現，那個藍眼睛的農民站在他身邊，也在目不轉睛地盯著她。他的視線有一剎那在她心頭突地引起了一種危險的感覺……

「我這是在幹什麼呀？他們不會把我抓去的！」

那個農民對雷賓說了些什麼，雷賓把頭猛的一搖，用發抖的聲音，但仍舊很清晰，很有精神地說：

「不要緊！世界上不止我一個人，——真理，他們是抓不無的！我呆過的地方，人們都會想起我，就是這樣！哪怕他們把我們的老窩都搗毀，那裡不再有我們的同志……」

「這是對我說的！」母親當下就明白了。

「可是，雄鷹可以自由飛翔，人民被解放的那一天，總會到來的！」

一個女人拿了一桶水來，開始動手替雷賓洗臉，一面不住地嘆息著。她那纖細的、怨訴地話聲和雷賓的話聲混合在一起，使母親聽不清他們在說什麼。

一群農民跟在局長後面，而且越跟越近，其中有人高喊：

「喂！來一輛車子給犯人坐！當班的是誰的？」

接著是局長那生氣的聲音：

「我可以打你，你可不能打我，你不能打我，你也不敢，笨蛋！」

「原來這樣！你是什麼——你是上帝嗎？」雷賓怒吼著。

一陣漲亂的、並不很響的喊聲，蓋過了雷賓的聲音。

「老大爺，不要爭論了！人家是官家！……」

「大人，您不要生氣！他有點瘋了……」

「住口！你這個混蛋！」

「現在馬上就把你押到城裡去……」

「城裡也得講道理吧！」

群眾的喊聲帶著勸釋和懇求。

這些聲音融成一團亂鬨哄的喧雜訊，裡面的一切都充滿了無可名狀的怨訴，又彷彿是絕望的聲音。

鄉警抓住了雷賓的手臂，將他帶上鄉政府的大台階，又推進了房門。

這樣，農民們慢慢地在廣場上四散而去了，彷彿也是不約而同。

母親看到，那個藍眼睛的農民正皺著眉頭瞅著她，而且像是直朝她走過來，步子很大。

母親覺得自己的在小腿在不停地抽搐起來，凄涼的感情纏繞著好怕心，令她很不舒服，甚至有種嘔吐的感覺。

「用不著逃走！」她心裡告誡自己。「用不著！」

於是，她緊緊地抓住扶手，站在原地一動不動。

局長站在鄉政府的台階上面，揮舞著雙手，用他恢復原狀的、沒有精神的聲音喝斥著沒有去的人們：

「你們這些傻瓜，狗娘養的！什麼也不懂，還想來管國家的大事？！畜生！他媽的！你們應該感激我，跪在我面前謝謝我才行！要不是我的心腸好，非叫你們一個個都去做苦役不行……畜生們！……」

二十來個農民脫了帽子站在那兒，聽他說話。

天色漸漸黑下來了，烏雲也漸漸地低垂了。

藍眼睛的農民走到台階前，嘆了口氣，用一種不重不輕的口氣說：

「我們這兒的事就是這樣……」

「是呀。」母親低聲答應說。

他用坦率的眼光望著母親，問道：

「你是做什麼的？」

「我想從鄉下女人手裡收購些花邊，還有土布希么的。」

那農民慢慢地摸了一下鬍子。接著，他用眼睛望著政府那邊，冷冷地低聲說：

「我們這裡沒有這種東西……」

母親從上到下打量了他懷遍，等待著可以比較方便地走進驛站的機會。

那人面目清秀，彷彿在沉思，眼睛里逞著憂鬱的神氣。他身材高大、寬肩，穿著補釘落補釘的外衣和一件乾淨的洋布襯衫，下面穿著一條鄉下人織的呢子做的赤褐色長褲。光著的腳上套著一雙破爛的鞋子……

不知是什麼緣故，母親輕鬆地舒了一口氣。突然，她順從著自己尋陛模糊的思念來得更早的直覺，自己也覺得很突然地問道：

「你那裡可以過夜嗎？……」

問過了之後，她便覺得自己全身的肌肉和筋骨都緊張了起來。

她挺直了身體，呆定定地望看他，在她的頭腦中不斷地閃現著一個好像刺痛了她的念頭。

「我害了尼古拉·伊凡諾維奇。我要很久地不能看見巴沙了……，他們會把我打死的！」

那農民眼睛看著地面，用手將上衣把胸口掩上，不慌不忙地說：

「過夜？怎麼不可以？可是，我們家裡的房子不好……」

「我是不會在乎的！」母親無意識地回答著。

「那就行！」那人以驚奇的目光打量著母親，重複了一句。

天色已經暗了下來。在暮色中，他的眼睛里發出冷冷的光來，臉色也顯得十分的蒼白。

母親懷著好像下山時的心情，輕輕地說：

「那麼我就去吧，你替我拿一拿箱子……」

「好。」

他聳了一下肩膀，又重新將前襟掩上，低聲說：

「看——馬車來了……」

雷賓出現在鄉政府的台階上。他的雙手被捆綁著，頭和臉上好像用灰色的什麼東西裹著。

「鄉親們，再見！」

他怕聲音在寒冷的黃昏的暮色中迴響著。

「你們要尋找真理，保護真理，相信那些帶給你們真話的人們，為了真理，不要貪生怕死！……」

「閉嘴，狗東西！」不知從什麼地方傳來了局長的聲音。

「鄉警，趕馬走快些，傻瓜！」

「你們有什麼貪戀呢？想相你們過得是怎樣的一種生活呢？……」

馬車動了，雷賓坐在兩個鄉警中間，仍用低沉的聲音喊道：

「餓死有什麼名堂呢？為自由而奮鬥吧，自由可以帶給我們真理和麵包，——再見了，鄉親們！……」

車輪急速響聲和馬蹄雜踏聲，局長的呼喊聲，混合在一起，沖亂了他怕話，淹沒了他的話。

「這是對的！」那個農民猛地搖了搖頭說。接著，他又對母親囑咐道：「你在驛站裡面坐一下，——我就來……」

母親走入室內，靠著桌子在茶炊前面坐下了，拿起一塊麵包看了一看，又緩緩地把它放回盤裡。她不想吃東西，心裡又有了一種想嘔吐的感覺。

那種感覺溫暖得令人難受，吸引著她心裡的熱血，使她疲憊無力，更叫她感到暈眩。

在她眼前，浮現出了那個藍眼睛的農民的那張臉——有的樣子很怪，輪廓看上去很不清楚，不能讓別人對它產生信任。

她不知究竟為了什麼——她不敢大膽地推斷，這個農民可能會去告密。然而，這種想法已經在她心頭產生了許久，並且十分沉重而又牢固地壓迫著她。

「他已經看破我了！」母親懶懶地無可奈何地想著。「已經看破了，猜出了……」

可是，這種想法沉溺在難堪的灰心和執拗得要嘔吐的感覺里，並沒里能夠持續下去，或得到發展。

窗外，喧鬧已被無聲的靜寂代替了，充分地暴露出鄉村裡特有的那種沉悶而令人擔驚的氣氛，這種氣氛增加了人們心裡的孤獨之感，叫每顆心都充滿了晦暗的情緒，像是一種灰燼般的灰色的、軟軟的東西堵塞在胸口。

姑娘進來了，站在門口問：

「要來個煎蛋嗎？」

「不要了，我現在覺得什麼也吃不下去了，剛才的吵鬧打架把我嚇壞了！」

姑娘走近桌旁，激動不已地卻仍是低聲地說：

「那局長打得真兇啊！我當時站得很近，清清楚楚地看見了那個人的牙齒都被打掉了，吐出來的都是濃濃的紫血，顏色那麼深！……眼睛差不多已經看不見了！那個人是柏油工人。警官在我們那兒躺著，喝醉了酒了，還是一個勁兒地嚷著再拿酒來。他說他們結了幫，那個長著絡腮鬍子的就是首領。

「一共抓了三個，聽說呀，還有一個逃了。另外還抓了一個小學教師，也是和他們在一起的。他們都不相信神，勸人們去搶教堂，你看，他們就是這種人！我們這兒，有些鄉下人很是可憐他，但也有人說——應該把他幹掉！我們這兒有些鄉下人凶得很呢——真嚇人！」

母親聽著她的話，努力使自己保持平靜，忘掉不安，忘掉可怕的期待，盡量集中注意力。雖然這個姑娘的話不聯貫又說得很快。

姑娘看見有人專心聽她講這講那，心中很高興，所以越說越起勁兒，幾乎透不過氣來了。然而，她並沒有停下話頭的意思，仍是喋喋不休地說下去：

「告訴您吧，聽我爹說，這都是因為災荒年頭的緣故！近兩年啊，我們這兒一點收成都沒有，老百姓都要苦死了！所以才出了這樣的鄉下人——真倒霉！在集會時也總是大喊大叫，爭吵打架，不久之前，瓦修柯夫因為欠稅，村長要賣他怕傢具，他就打了村長一個耳光。嘴裡嚷嚷著說，這就是還給你的稅……」

這時候，門外忽然傳來了沉重的腳步聲。

母親兩手按著桌子站了起來……

藍眼睛的農民走進來了，他連帽子也不摘，就愣愣地問：

「行李在哪兒？」

他毫不費力地提起了箱子，順手把它搖了搖，說道：

「空的？瑪利卡，把客人領到我家來。」

說完后，他什麼也不看地走了出去。

「在這裡過夜？」姑娘問。

「是的！我這是來收花邊的，買花邊……」

「這兒不織花邊！在企尼考伏和達利諾那邊有人織，可是，我們這兒沒人織。」姑娘對她說。

「我明天就到那邊去……」

母親付了茶錢，另外給了她三戈比的小費，使姑娘非常高興。

走到外面，她的光腳在潮潤的泥土上啪噠啪噠地走著，步子邁得很快。一邊走，一邊對母親說：

「您要不要我到達利諾去跑一趟，叫她們把花邊都拿來；

要是她們來呢，您就不用去了。總共有二十里路呢……」

「用不著了，好孩子！」母親和她並排走著，無比感激地回答她。

不能不承認，寒冷的空氣使她的精神大為振奮，於是，她心裡產生了一個不很明確的決定。而這種模糊的、但卻有所預示的決定慢慢地發展擴大著……

而母親想要加速這種決定的成長，便不停地反覆問自己：

「怎麼辦？如果老老實實說了……」

周圍又暗、又冷、又濕。

各家各戶窗子里那一動不動的，發紅的燈光，模糊不明地閃動著白黃色的光暈。在一片寂靜里，可以聽到家畜那帶著濃濃的倦意的哞叫聲，以及偶爾的一兩句的人們的呼叫聲。

陰暗而沉重的悲哀裹住了整個村莊……

「這邊來！」姑娘叨叨著，「您投錯了人家了，這家子窮得很……」

她摸到了門，隨即把門打開了，活潑地朝里喊：

「塔齊揚娜大娘！」

喊完之後，姑娘就迅捷地走開了。

從一片黑暗中傳來了她告別的話音：

「再見！……」