第04節

9

差不多3個小時過後，她才睜眼醒來。醒來後到多少可以理出事物的頭緒，又花了5分鐘。這時間裏，我兀自抱攏雙臂，目不轉睛地看着水平線上飄浮的厚墩墩的雲絮，看它們變換姿影，向東流轉。

過了一會，當我迴轉頭時，她已把毛巾被拉到脖梗，裹住身體，一邊抑制胃底殘存的威士忌味兒，一邊木然地仰視着我。

「誰……你是？」

「不記得了？」

她只搖了一下頭。

我給香煙點上火，抽出一支勸她，她沒有搭理。

「解釋一下！」

「從哪裏開始？」

「從頭啊！」

我弄不清哪裏算是頭，而且也不曉得怎麼說才能使她理解。或許出師順利，也可能中途敗北。我盤算了10分鐘，開口道：

「熱固然熱，但一天過得還算開心。我在游泳池整整遊了一個下午，回家稍稍睡了個午覺，然後吃了晚飯，那時8點剛過。接着開車外出散步。我把車停在海邊公路上，邊聽收音機邊望大海。這是常事。

「30分鐘過後，突然很想同人見面。看海看久了想見人，見人見多了想看海，真是怪事。這麼着，我決定到爵士酒吧去。一來想喝啤酒，二來那地方一般都能見到朋友。不料那些傢伙不在。於是我自斟自飲，一個小時喝了三瓶啤酒。」

說到這裏，我止住話，把煙灰磕在煙灰缸里。

「對了，你可讀過《熱鐵皮房頂上的貓》？」

她不予回答，眼望天花板，活像被撈上岸的人魚似地把毛巾被裹得嚴嚴實實。

我只管繼續說下去：

「就是說，每當我一個人喝酒，就想起那段故事，滿以為腦袋裏會馬上咔嚓一聲而變得豁然開朗。當然實際上沒這個可能，從來就沒有聲音響過。於是一會兒我就等得心煩意亂，往那小子家裏打電話，打算拉他出來一塊兒喝。結果接電話是個女的。……我覺得納悶，那小子本來不是這副德性的。即使往房間里領進50個女人，哪怕再醉得昏天黑地，自己的電話也肯定自己來接。明白？

「我裝作打錯電話，道歉放下。放下后心裏有點怏怏不快，也不知是為什麼。就又喝了瓶啤酒，但心情還是沒有暢快。當然，我覺得自己這樣是有些發傻，可就是沒奈何。喝罷啤酒，我喊來傑，付了賬，準備回家聽體育新聞，聽完棒球比賽結果就睡覺。傑叫我洗把臉，他相信哪怕喝一箱啤酒，而只要洗過臉就能開車。沒辦法，我就去衛生間洗臉。說實話，我並沒有洗臉的打算，做做樣子罷了。因為衛生間大多排不出水，積水一窪，懶得進去。出奇的是昨晚居然沒有積水，而你卻倒在地板上。」

她嘆了口氣，閉上眼睛。

「往下呢？」

「我把你扶起，攙出衛生間，挨個問滿屋子的顧客認不認得你。但誰都不認得。隨後，我和傑兩人給你處理了傷口。」

「傷口？」

「摔倒時腦袋給什麼稜角磕了一下。好在傷勢不重。」

她點點頭，從毛巾被裏抽出手，用指尖輕輕按了按傷口。

「我就和傑商量如何是好。結論是由我用車送你回家。把你的手袋往下一倒，出來的有錢包、鑰匙和寄給你的一張明信片。我用你錢包的款付了帳，依照明信片上的地址把你拉來這裏，開門扶你上床躺下。情況就是這樣。發票在錢包里。」

她深深吸了口氣。

「為什麼住下？」

「為什麼把我送回之後不馬上消失？」

「我有個朋友死於急性酒精中毒。猛猛喝完威士忌后，道聲再見，還很有精神地走回家裏，刷完牙，換上睡衣就睡了。可到早上，已經變涼死掉了。葬禮倒滿夠氣派。」

「……那麼說你守護了我一個晚上？」

「4點左右本想回去來着，可是睡過去了。早上起來又想回去，但再次作罷。」

「為什麼？」

「我想至少應該向你說明一下發生過什麼。」

「倒還滿關心的！」

她這話里滿是毒刺。我縮了縮脖子，沒加理會，然後遙望雲天。

「我……說了什麼？」

「零零碎碎。」

「是什麼？」

「這個那個的，但我忘了。沒什麼大不了的。」

她閉目合眼，喉頭裏一聲悶響。

「明信片呢？」

「在手袋裏。」

「看了？」

「何至於。」

「為什麼？」

「沒什麼必要看嘛！」我興味索然地應道。

她的語氣里含有一種讓我焦躁的東西。不過除去這點，她又帶給我幾分繾綣的心緒，和一縷懷舊的溫馨。我覺得，假如是在正常情況下邂逅，我們說不定多少度過一段愉快的時光。

然而實際上，我根本記不起在正常情況下邂逅女孩是怎麼一種滋味。

「幾點？」她問。

我算是舒了口氣，起身看一眼桌上的電子鬧鐘，倒了杯水折回。

「9點。」

她有氣無力地點點頭，直起身，就勢靠在牆上一口喝乾了水。

「喝了好多酒？」

「夠量。要是我篤定沒命。」

「離死不遠了。」

她拿起枕邊的香煙，點上火，隨着嘆氣吐了口煙，猛然把火柴桿從開着的窗口往港口那邊扔出。

「遞穿的來。」

「什麼樣的？」

她叼著煙，再次閉上雙眼。」什麼都行，求求你，別問。」

我打開床對面的西服櫃，略一遲疑，挑一件藍色無袖連衣裙遞過去。她也不穿內褲，整個從頭套了進去，自己拉上背部的拉鏈，又嘆了口氣。

「該走了。」

「去哪兒？」

「工作去啊！」

她極不耐煩地說罷，搖搖晃晃地從床上站起。我依然坐在床邊，一直茫然看着她洗臉、梳頭。

房間里收拾得倒還整齊，但也是適可而止，蕩漾著一股類似無可奈何的失望氣氛，這使得我的心情有些沉重。

六張墊席大小的房間一應堆著廉價傢具，所剩空間僅能容一個人躺下。她便站在那裏梳頭。

「什麼工作？」

「與你無關。」

如其所言。

一支煙燃完了，我仍一直沉默不語。她背朝着我，只顧面對鏡子用指尖不斷擠壓眼窩下的青暈。

「幾點？」她又問。

「過了10點。」

「沒時間了，你也快穿上衣服回自己家去！」說着，開始往腋下噴灑霧狀香水。「當然有家的吧？」

我道了聲「有」，套上T恤，依然坐在床沿不動，再次觀望窗外。

「到什麼地方？」

「港口附近。怎麼？」

「開車送你，免得遲到。』她一隻手緊握髮刷，用馬上像要哭出的眼神定定看着我。

我想，如果能哭出來，心裏肯定暢快。但她沒哭。

「喂，記住這點：我的確喝多了，醉了，所以即使有什麼不愉快的事，那也是我的責任。」

說罷，她幾乎事務性地用發刷柄啪啪打了幾下手心。我沒做聲，等她繼續說下去。

「是吧？」

「或許。」

「不過，同人事不省的女孩睡覺的傢伙……分文不值！」

「可我什麼也沒做呀！」

她停頓一下，似乎在平抑激動情緒。

「那，我為什麼身子光光的？」

「你自己脫的嘛。」

「不信。」

她隨手把發刷往床上一扔，把幾樣零碎東西塞迸手袋：錢包、口紅、頭痛葯等。

「我說，你能證明你真的什麼也沒做？」

「你自己檢查好了。」

「怎麼檢查？」

她似乎真的動了氣。

「我發誓。」

「不信。」

「只能信。」我說，心裏大為不快。

她再沒說下去，把我逐出門外，自己也出來鎖上門。

我們一聲不響地沿着河邊小路行走，走到停車的空地。

我拿紙巾擦擋風玻璃的時間裏，她滿臉狐疑地慢慢繞車轉了一圈，然後細細盯視引擎蓋上用白漆大筆勾勒的牛頭。牛穿着一個大大的鼻栓，嘴裏銜著一朵白玫瑰發笑。笑得十分粗俗。

「你畫的？」

「不，原先的車主。」

「幹嘛畫牛呢？」

「哦——」

她退後兩步，又看了一氣牛頭畫，隨後像是後悔自己多嘴似地止住口。

車裏悶熱得很。到港口之前她一言未發，只顧用手中擦試滾落的汗珠，只顧吸煙不止——點燃吸上兩三口，便像檢驗過濾嘴上沾的口紅似地審視一番，旋即按進車體上的煙灰盒，又抽出一支點燃。

「喂，昨晚我到底說什麼來着？」臨下車時她突然問道。

「很多很多，嗯。」

「哪怕一句也好，告訴我。」

「甘迺迪的話。」

「甘迺迪？」

「約翰．F．甘迺迪。」

她搖頭嘆息：

「我是什麼也記不得了。」

下車之際，她不聲不響地把一張千元鈔票塞進後望鏡背後。