第八部分
104東京和賀的公寓
澀谷附近，在高地上的一座高級公寓的房間。
和賀在彈鋼琴。停下手來。
用鉛筆在五線譜上划。
又接着彈鋼琴。
房間的一個角落裏，整齊地擺着立體聲錄音機、磁帶錄音機等等。佐知子就坐在這個角落的沙發上。
和賀工作告一段落，點着了一根香煙。
他走到佐知子身邊坐下，默默無言。
佐知子：看樣子逐漸搞出個眉目來了吧。
和賀：搞工作說是憑天才，倒不如說是靠耐性啊。
佐知子打開了剛才為防嘈而關上的室內冷氣開關，冷氣開始送到室內。
佐知子：到底什麼叫宿命？
和賀：除了我，誰都不會懂得的。
佐知子：那麼說，音樂除了音樂家以外，誰都不懂得羅。
和賀：等我寫完了，就誰都懂了。
短暫的沉默。
佐知子：爸爸總擔心咱倆的事呢。他說，讓周刊雜誌象前一陣子那樣說你們的閑話，就不好辦羅，婚事嘛，乾脆早點辦了算了。
和賀：不，我現在不能考慮這個問題。
佐知子：那是不是等這次工作結束以後，還是……
和賀一聲不響。
佐知子：我總覺得如果同你結婚，一定會得到幸福的，你不這麼想嗎？
和賀：你以為在這個人世間真會有什麼幸福嗎？
佐知子：？
和賀：本來就沒有什麼幸福啊，正因為沒有，所以人們才捕風捉影似的去追逐它。
佐知子：那，這就是宿命？
和賀：還不一樣。那是強大得多的東西。
佐知子：是強大得多的東西？
和賀：人，誰都認為自己是在按照自己的思考和判斷來生活的。但實際是被這個強大得多的東西支配着。當他明白過來的時候，總急着拚命去擺脫它，但又絕對
擺脫不了……這就是說，人，生下來或是活下去，都得受它的支配。
佐知子：（點頭）人，生下來或是活下去，都得受它的支配，要說這就是宿命的話，那我也懂了。不過，我倒是希望你同另一個宿命切斷關係。
和賀定睛望着。
佐知子站起身來，從房間的一個角落裏拿來了一塊手絹。
女人用的小手絹。
佐知子：從你的褲兜里找到的……還有點純樸的香水味呢。
和賀默默地起身向鋼琴走去。從背影看不出他感到內疚或反感，反而顯得高傲、泰然自若。
佐知子：聽見了吧，雖然找不知道她是何許人，但你要跟她一刀兩斷。
和賀無言，完全無視佐知子，又彈起鋼琴。
105警察廳一處的房間
今西專心讀著一卷用舊式信紙寫的信。
旁邊放着一個信封，上邊用毛筆書寫着剛勁有力的字體。
島根縣仁多郡仁多鎮龜嵩
桐原小十郎
在三科里只有兩三個便衣警察，冷冷清清的。
桐原的聲音：「敬後者，前些日子，您在大熱天，特地來到這窮鄉僻壤，雖說是為了工作，但也夠辛苦的了。您難得來訪，我卻未能使您此行有所收穫，實在抱
歉。前幾天，又收到您誠摯的來信，實在過意不去。本應及時給您複信，只因需多方調查，費些時日，以致拖延至今，深表歉意。有關您打聽的那個乞丐父子倆的出
生地事，原籍是石川縣江上郡……」
106北陸線金澤站
從上野發車的北陸2早到站，今西從卧鋪車廂走下。
字幕：
今西得到科長的批准，又踏上了征途
107同上車站前
今西走出車站，環顧四周，然後向公共汽車總站走去。
108石川縣山中溫泉
終於開來的公共汽車，在總站停下。
＊＊＊
在公共汽車裏。
大部分乘客都下車了，今西依然坐着不動。
汽車載着剩下的寥寥幾個乘客，繼續弛去。
109在高坡頂上
今西站在坡上，俯瞰全村。
三面環山的孤零零的一座村莊，展現在眼前。
稀稀落落的密房。家家戶戶，房檐很深，這是雪鄉的特色。
字幕：
石川縣江上郡大畑村。
今西從高坡上下來，走在通往村莊的道路上。
110同上村莊的道路
今西在向小孩打聽。
小孩歪著脖子。
今西道謝一聲后，又橐橐地走了起來。
111路邊的田地
老太婆停下拿鐵鍬的手，面對今西。
老太婆：忠太郎早已不在人世了。
今西：啊？
老太婆：早就去世了。現在是兒子庄治那輩了。
今西：是嗎？（點了點頭）那，庄治家在哪兒？
老太婆轉身，伸直腰板，指著禿山上的一戶農家。
112禿山上的農家
屋裏昏黑。
今西站在土間①。①日本房子進門入口處為土地，叫作「土間」。本浦庄治的妻子阿妙（五十五歲）在爐灶邊燒火，準備做午飯。
今西：（叮問）這是本浦千代吉的家嗎？
阿妙；（帶幾分警惕）是的。
今西：我和千代吉是深交，我們還一道去過山中溫泉呢。
阿妙：（稍放心）啊，是嗎，請進來吧。
將一個薄薄的座墊推到入口處給他。
今西：突然來訪，打攪您了，對不起。（坐下來）
阿妙動手備茶。
今西：不用了，不用了，不必客氣了……千代吉從沒談過他妻子的事，他妻子到底怎麼樣了？
阿妙：已經死了。
今西：哦？
阿妙：阿房和千代吉離了婚……表面上看，她不象個厚道人。不過，事情總有箇中原因吧……她到了金澤，在飯館里當女佣人……大概到金澤不上三年就死去了。
今西：那麼孩子呢？
阿妙：秀夫？
今西：哦，對，對。
阿妙：秀夭就由千代吉這個男人家一手撫養大了。
今西：現在秀夫還常回村裏來嗎？
阿妙：不，打千代吉帶他一塊兒離開這兒以後，就再也沒回來過。
今西：舊事重提了。俗話說，一晃就是十年，而千代吉離開村子眨眼已經二十年了。
阿妙：（獃獃地望着灶里的火焰）是的，他們倆離開村子……確是在昭和十七年①夏……向村裏人要了錢別錢就走了。當時千代吉三十六歲，秀夫才六七歲呢。
①1942年。113東京和賀的公寓（夜間）
和賀在彈鋼琴。
用鉛筆在五線譜上畫。
站起身來。
在屋裏轉悠。
又在五線譜上畫。
對着鋼琴。
高度緊張、全神貫注地專心工作的樣子。
就在這時，屋裏的電話鈴響了。
和賀站起身，拿起話筒。
和賀：喂喂，哦，是你啊，後來呢？什麼？（頓時緊鎖雙眉，繃緊面孔）
114澀谷區池尻附近
和賀駕駛着汽車，理惠子在身旁。
理惠子：當真的，真的，我真的到了醫院門口了。於是……我看到一位年輕婦女，抱着嬰兒……和她母親，還有一個象是她丈夫的人，一道……
和賀：……
理惠子：看到這種情景，我……無論如何……
和賀一聲不響，將指示標撥向右方。
115八號環行線
和賀依舊默默地駕駛着汽車。
理惠子凝視着擋風玻璃。
理惠子：我也不是說，為了想同你結婚，才要這個孩子的。
和賀：……
理惠子：你可以同田所佐知子小姐結婚，但我只求你讓我養下這個孩子。
和賀：（低語）生活怎麼辦？
理惠子一下子說不出話來。
和賀又繼續驅車走了一程，將指示標撥向左方，開始拐彎。
垂頭喪氣的理惠子，猛地抬起臉來。
理惠子：孩子我自己去生，我自己……再不會找你麻煩了。
和賀頓時緊繃着臉，嚴肅起來。
116世田谷區蘆花公園附近
車子一直駛到這裏，車輛已經不多了。
不過，偶爾照面的車燈一閃而過。
理惠子咬緊嘴唇，沉默不語。
和賀默默地操縱着方向盤。
那副表情想像不到的僵硬，好象不管發生什麼情況，也絕不改變自己的意志似的。
和賀照舊驅車前進，把車子開進武藏野殘留下來的樹叢空地上——剎車了。
緊咬嘴唇的理惠子。
掛着那副想像不到的僵硬表情的和賀。
兩人依舊一聲不響。
過了一會兒，理惠子又重複一遍剛才的話。
理惠子：我，不需要你照顧，不過無論如何我也想要這個孩子。
和賀：不行，我不想要！
理惠子：我自己去生，自己撫養！
和賀：那孩子就不會有父親！
理惠子：可是要比你幸福！
和賀：什麼！
理惠子；孩子儘管沒有父親，可還有我，還有我這個母親，總比戰爭期間你父母在大版同一天被炸死好得多！
理惠子說着，推開車門，跳下了車。
和賀緊緊握住方向盤，彷彿置身於真空中。
117黑沉沉的道路（1）
理惠子疾跑着。一個勁兒地拚死疾跑着。
＊＊＊
跑不動了，邊喘氣邊走。
手抹着眼角。淚珠兒滾了出來。
＊＊＊
理惠子走着。
淚水源源湧出。
一兩輛汽車閃亮車燈，映照着她的身影，嗖地擦身而過。
118黑沉沉的道路（2）
理惠子邊忍聲抽泣邊走着。
嗚咽聲變得大起來了。停步，乾脆蹲了下來。
蹲下身愉哭起來——不，折身按住下腹，痛苦地呻吟著。
哭聲——不覺地變成劇痛的呻吟聲。
理惠子忍受着劇烈的疼痛，勉強支撐起來。
119黑沉沉的道路（3）
理惠子走着。按住下腹掙扎著往前走。
120黑沉沉的道路（4）
理惠子步履踉蹌地繼續走着。
電線桿上的路燈，映照出她那蒼白的臉。
額上滲滿豆粒般大的汗珠。
理惠子呼嗤呼嗤地走着。
然而，已經動彈不了了，象要倒在地上似的，整個身子蹲了下來。
理惠子象氣喘一樣急促地呼吸著，不斷發齣劇痛的呻吟聲。
這副樣子，被車燈映照着。
車燈漸近，從正面照映出她的樣子。
好容易才來了輛出租汽車，停下。司機慌忙打開車門，跳下車來。
121附近一所小型外科醫院
輸血、輸液、輸氧在同時進行。
理惠子不省人事，臉色象白紙般的慘白。
護理的醫生和護士、坐在病房門口的椅子上昏昏欲睡的值班警察。
醫生：是流產啊。據司機說，他看見地上有一大灘血，以為準是出了交通事故了。
警察：真不好辦啊，連身分都不清楚。
醫生：早來一點就好了，可以送到婦產科，如今這樣大量出血，實在沒有辦法了。
護士：大夫！
醫生看着。
氧氣輸不進去了，醫生慌忙診脈。
警察也禁不住探身望去。
理惠子那副慘白的、令人悲傷的、安詳的死臉。
醫生：（回頭看警察）一點……十二分了。