一百三十七、硬紙板的小銀

小銀啊，一年之前我為你寫的這本書的一部分出現在人寰之中時，一位既是你的也是我的女友送給了我這個硬紙板做的小銀。你在那兒看見了嗎？你看：它一半灰，一半白，紅黑相間的嘴巴，一雙眼睛大得出奇，黑得驚人，馱鞍上有六隻裝着土的花盆，插著玫瑰色、白色、黃色的絲光薄紙的花朵，裝在一塊有着四個粗糙輪子的靛青的木板上。—走起來，頭就會隨着搖動。

我記掛着你，小銀，我就開始喜愛這隻玩具小驢了。所有的人進到我的書房，都笑着說：「小銀。」若有人不知道向我詢問時，我就說：「這就是小銀……」我叫慣了這個名字，現在，偶爾一個人獨處時，我覺得那就是你，我向它投去撫愛的目光。

而你呢？人們的回憶是多麼的卑微啊！今天在我的眼裏，這個紙板的小銀更象小銀你自己了，小銀啊……

一九一五年，馬德里