介紹一下，愛爾芭

……

二〇一一年十一月十六日，星期三（亨利三十八歲，克萊爾四十歲）

亨利：未來的某一天，在芝加哥美術館①①芝加哥美術館（TheArtInstituteofChicago），建館於1891年，其藏品跨越五千年的歷史，是美國三大博物館之一，其印象主義及後印象主義派的收藏品僅次於法國。其入口處臨密歇根南大街，後文中提及其正門口的兩頭大銅獅是芝加哥市的標誌之一。的超現實展廳里，我穿得並不得體：我盡了全力才從存衣室里弄到一件黑色長大衣、從保安的更衣箱裏搞到一條褲子，我還找到一雙鞋，通常鞋子是最難找的。我還準備去偷只皮夾、去小賣部買件T恤、吃頓飯、欣賞一下藝術，然後再離開這座大樓，去另外一個充滿商店和酒店客房的世界隨處轉轉。我不知道這是猴年馬月，應該離那會兒不太遠，人們的穿着和髮型和二〇〇一年差別不大。這次小小的停留，我既興奮又緊張，因為克萊爾那會兒隨時都可能生下愛爾芭，我當然想留在她身邊；不過另一方面，這又是一趟很不尋常、很有質感的未來之旅。我覺得精神飽滿，沒有任何時光倒錯的不安，非常棒。我安靜地站着。這間黑暗的屋子裏擺滿了約瑟夫·康奈爾②②約瑟夫·康奈爾（JosephCornell，1930—1972），美國藝術家，他最著名的藝術品就是那些超現實主義的神秘盒系列，它們的體積都相對較小，從地圖、照片到銘牌等應有盡有，有的放在神秘盒裏，有的則放在框子裏。康奈爾的盒子有種獨特的視覺魔力，在內容選擇和物件擺放上，都讓人產生無限遐想，並淋漓盡致地表達了他個人的象徵主義精神。

的盒子，燈光一一射向它們。一名講解員領着一群學生，她讓大家休息的時候，學生們都乖乖地坐到各自帶來的小凳子上。

我觀察著這群孩子，講解員很普通，是位五十多歲、衣着整齊的女人，純粹的金髮，緊繃的臉。學生們的老師是個好脾氣的年輕女人，她塗着淺藍色的唇膏，站在學生後面，準備隨時管教其中的不安分子。不過我真正感興趣的是那些孩子，大概有十來個，我猜他們大概上五年級了。這是個天主教會學校，他們穿着統一的校服，女生的格子花呢是綠色的，男生的則是深藏青色。他們神情專註，舉止優雅，卻並不興奮。真糟糕，我還以為康奈爾很對孩子們的口味呢。講解員顯然把他們看小了，彷彿在和小小孩說話一樣。後排有個女生，看上去比其他孩子都要投入，我看不見她的臉，只見她又長又卷的黑髮，孔雀綠的裙子，顯然和別人不同。每次講解員提問，這個小女孩的手都是高高舉起，可講解員卻總不叫她。我看得出小女孩有點厭倦了。

講解員在解釋康奈爾的鳥舍。每個盒子都是空的，許多盒子的白色內壁上，畫了棲木、類似真鳥舍里的孔洞，有的還畫了一些鳥。這是他最荒涼、最嚴肅的一組作品，全然沒有肥皂泡沫機的奇幻，也沒有旅館的浪漫。

「誰知道康奈爾為什麼要做這些盒子？」講解員敏銳地掃視着孩子們，等待着回答，那個穿孔雀綠裙子的小女孩揮動手臂，像是患了聖維杜斯舞蹈病①①聖維杜斯舞蹈病（SaintVitusDance）,一種神經錯亂症，多累及五至十五歲的女孩。典型的癥狀是抽搐，大部分發生在臉部和四肢。一樣，可講解員偏偏就是要忽略掉她。前排一個小男孩羞怯地說，藝術家一定很喜歡小鳥。小女孩實在忍無可忍了，她直接站了起來，仍然高舉着手臂。講解員勉強地問：「那你說說看？」

「他做這些盒子是因為他很孤獨。他沒有可以去愛的人，他做了這些盒子，這樣就可以去愛它們，這樣人們就知道他是存在的，因為小鳥是自由的，盒子是小鳥躲藏的地方，在裏面小鳥會感到安全，他也想要自由，想要安全。這些盒子是他留給自己的，這樣他也能變成一隻小鳥。」小女孩坐了回去。

我完全被她震撼了，這個十歲的孩子居然能透徹地讀懂約瑟夫·康奈爾。講解員和整個班上的孩子都不知該如何是好，看起來還是老師早就習慣了她，說：「謝謝你，愛爾芭，你的感覺很敏銳。」她轉身沖老師感激地一笑，於是我看見了她的臉，我看見的是我女兒的臉。我一直站在隔壁的展廳里，我往前走了幾步，這樣能看得更清楚一些，我看見了她，她也看見了我，她的臉一下子放出光彩。她跳起來，撞倒了自己的小摺椅。我幾乎還沒有反應過來，她已撲進我的懷中。我緊緊抱住她，跪在地上，雙手環繞着她，聽着她叫我「爸爸」，一遍又一遍。

所有的人都瞠目結舌地看着我們，老師跑了過來。

她問：「愛爾芭，這是誰？先生，請問您是……？」

「我是亨利·德坦布爾，愛爾芭的父親。」

「他是我爸爸！」

老師的雙手幾乎完全絞在了一起，「先生，愛爾芭的父親已經去世了。」

我啞口無言，可是愛爾芭，我的女兒，卻能從容應對。

「他是去世了，」她對老師說，「可他不是一直都死的。」

我開始整理思路，「這個很難解釋——」

「他是個時錯人，」愛爾芭說，「和我一樣。」老師完全明白了她的話，可我卻被弄得一頭霧水。老師的臉在彩妝下有些蒼白，但也充滿了同情心。愛爾芭捏了捏我的手，暗示讓我說些什麼。

「呃，老師您叫——」

「庫泊。」

「庫泊老師，我可以和愛爾芭單獨待幾分鐘么，就在這兒，和她說說話嗎？我們平常見面的機會並不多。」

「嗯……只是……我們正在實地考察……集體……我不能讓您把孩子單獨帶走，再說，我不能確定您就是德坦布爾先生，要知道……」

「我們打電話給媽媽。」愛爾芭說，她在書包里翻了會兒，突然掏出一隻手機，她按了一個鍵，鈴聲隨即響起來，我迅速地意識到機會來了：另一端，有人接起電話，愛爾芭說：「媽媽？……我在美術館……不，我很好……媽媽，爸爸在這裏！告訴庫泊老師，他真的是我爸爸，行嗎？……哦,太好嘍,再見!」她把手機遞給我。我遲疑了一會兒，湊了上去。

「克萊爾？」那頭傳來幾聲清晰的吸氣聲。「克萊爾？」

「亨利！哦，天哪，真難以置信！快回家來！」

「我爭取……」

「你從什麼時間裏來的?」

「二〇〇一年,愛爾芭快要出生的時候,」我朝愛爾芭笑了笑，她靠在我身上，把手放在我的手心裏。

「還是我過來吧？」

「這樣會更快一些。聽着，你能告訴老師我就是我嗎？」

「當然——我去哪兒找你們？」

「大獅子這裏。克萊爾，你越快越好。我的時間不多了。」

「我愛你。」

「我也愛你，克萊爾。」我猶豫了一下，把手機遞給庫泊老師，她和克萊爾簡短地聊了幾句，總之，她同意我把愛爾芭帶到美術館門口，和克萊爾在那裏碰頭。我謝過庫泊老師，她面對這個異常的局面始終相當優雅。我和愛爾芭手牽手走出了摩頓翼樓，走下旋轉樓梯，來到中國陶器館。我的大腦在飛轉，我首先該問什麼呢？

愛爾芭說：「謝謝你留給我的錄像帶。媽媽在我生日的時候送給我的。」什麼錄像帶？「我可以開耶魯和馬氏特了，我現在正在研究沃特斯。」

都是鎖，她在學撬鎖。「太好了，繼續努力。聽我說，愛爾芭。」

「嗯，爸爸？」

「什麼是時錯人？」

「時間坐標錯亂的人。」我們坐在唐代瓷龍前面的長凳上，愛爾芭在我對面，兩手放在腿上。她看上去和我十歲時一模一樣，我真不敢相信眼前的一切。愛爾芭還沒有出生呢，可她已經在這裏了，就像落入凡間的雅典娜。我們坦誠相對。

「知道么？這是我第一次見到你。」

愛爾芭笑了，「您好。」她是我見過的最沉着的孩子。我仔細地打量她，她有哪些克萊爾的影子呢？

「我們經常見面么？」

她想了想，「不多。大概已經有一年了。我八歲時見過您幾次。」

「我去世那年你幾歲？」我屏住呼吸。

「五歲。」天啊，我不知所措了。

「真對不起！我不該說這個的，是吧？」愛爾芭懊悔萬分，我抱住了她。

「沒關係，是我問你的呀，不是嗎？」我深深吸了口氣，「媽媽還好么？」

「還可以，就是傷心。」這句話刺痛了我，我再也不想知道別的了。

「說說你吧，學校好嗎？你們學些什麼？」

愛爾芭咧開嘴，笑了，「我在學校里倒沒學到什麼，不過我讀了所有的史前工具，還有埃及知識，我和媽媽在看《魔戒》，我還在學皮亞佐拉①①皮亞佐拉（AstorPiazzolla），1921年3月生於阿根廷。他的千餘部作品，充滿個性的音樂生涯和毋庸質疑的阿根廷風格，影響着世界上一代代最優秀的音樂家。他本人也被稱為探戈之父。的探戈。」

十歲就拉這個？天啊。「小提琴？你的老師是誰？」

「爺爺。」剛開始我以為她說的是我爺爺，後來才醒悟過來那是指爸爸。太棒了，要是爸爸肯花時間在愛爾芭身上，那她一定很不錯了。

「你水平高嗎？」這個問題真無禮。

「是啊，我水平很高。」謝天謝地。

「我的音樂從小就不好。」

「爺爺就是這麼說的，」她咯咯地笑了，「可你喜歡音樂的。」

「我熱愛音樂。只是我不會演奏樂器，我學不會。」

「我聽過安妮特奶奶唱歌了！她長得真美。」

「哪張唱片？」

「我親眼看見的，在抒情歌劇院，她演《阿伊達》。」

她是個時錯人，和我一樣。哦，真健忘。「你也時間旅行。」

「那當然，」愛爾芭笑得可高興了，「媽媽常說我和你簡直是一個模子裏出來的。肯德里克醫生還說我是神童。」

「怎樣個神法呢？」

「有時，我可以去我想去的任何時間和地點。」愛爾芭一副沾沾自喜的樣子，讓我好生嫉妒。

「如果你不想走，你可以停下來么？」

「嗯，不行，」她有點尷尬，「不過我還是挺喜歡的，有時候不太方便……不過很有趣，你知道的，對嗎？」對，我知道。

「如果你能隨心所欲，那就多來看看我。」

「我試過的，有一次我看見你走在馬路上，你和一個金頭髮的阿姨一起。你看上去很忙的樣子。」愛爾芭臉紅了，就在這一剎那，看着我的彷彿是克萊爾。

「那是英格里德。我認識你媽媽以前，跟她約會過。」我努力回想，那時我和英格在幹嗎呢，會讓愛爾芭這麼不自在？我心中一陣悔恨，竟然給這個懂事又可愛的孩子留下了壞印象。「說到你媽媽，我們出去等她吧。」這時我的耳中傳來高頻囂叫，真希望克萊爾能趕在我消失前到來。我和愛爾芭起身快步走到大門的台階那兒。已是深秋了，愛爾芭沒穿外套，我用自己的長大衣把她裹在懷裏。我靠在一隻獅子身下的大理石石墩上，面朝南方，愛爾芭靠着我，從我胸口探出腦袋，她的身體完全裹在我的大衣里，緊貼着我裸露的身軀。天下着雨，車隊在密歇根大街上緩緩遊動。這個神奇的孩子給我的無窮愛意，令我深深陶醉，她緊緊地靠着我，彷彿是我身體的一部分，彷彿我們永遠不會分離，彷彿我們擁有一整個世界的時間。我緊緊地粘在這一刻上，與疲乏鬥爭，與時間強大的引力抗衡。讓我留下來吧，我哀求我的身體，上帝啊，時間之父，聖誕老人，一切可能聽到我呼喚的神啊！就讓我見見克萊爾吧，我會帶着平靜的心回去。

「媽媽在那！」愛爾芭叫起來。一輛我並不熟悉的白色轎車正加速駛向我們，在十字路口突然停下，克萊爾跳了出來，任憑車子在路中央阻礙著交通。

「亨利！」我試着朝她奔去，她也奔了起來，我癱倒在台階上，手臂仍竭力伸向克萊爾：愛爾芭抱着我，大聲呼喊着什麼。克萊爾離我只有幾步遠了，我用盡我全部的意志，看着咫尺天涯的克萊爾，奮力清晰地說出：「我愛你。」然後就消失了。該死，真該死！