古代的恐懼

關於「吸血鬼」

古代的恐懼

「吸血鬼」總是使人聯想起這樣的景象：東歐凋荒的古堡；穿著黑色披風，神情憂鬱、面色蒼白的貴族；獠牙咬斷了少女的脖頸；這些邪惡的精靈最終被十字架趕走。這些已經成了各種關於吸血鬼的小說、電影和電視節目的主要素材。可是真實情況遠非如此，因為實際上吸血鬼比這些描述的要複雜得多。

在古代，吸血鬼是和死亡觀念聯繫在一起的。那時的人們好奇人死後的情形，但與我們不同的是，他們還不能從一個綜合的角度來看待來生。只有少數幾種文化認為人死後會得到報償或懲罰——這正是系統化的宗教的一個特點。因此，多數古代人只知道人死後一定是去了什麼地方。這就產生了其他問題：人死後去了哪裡？它們知道它們曾經生活過的世界正在發生的事情嗎?它們能介入其中嗎？它們和活著的人是什麼關係？來世是什麼樣的？對這些問題的回答各不相同。

比如，古希伯來人認為，死去的人去了地下的西奧（Sheol，意為「墳墓」），那是一個陰冷的地方，到處是河流湖泊，永遠霧靄瀰漫。死者的靈魂在那裡漫無目的地遊盪，它們對自己的家人和子孫的事情並不關心，它們不知道陽世正在發生的事情。古埃及人認為陰間和陽世很相似，人在陽世的權力和地位在陰間會繼續存在。所以當奴隸主死亡時，奴隸們便立即被殺掉，以便他們在陰間繼續服侍主人。人死時不會帶任何東西到陰間——甚至連它們是否會記得陽世的生活都值得懷疑。維京人認為，來世是一個叫做瓦爾哈拉（Valhalla，意為「英雄的大殿」）的大殿，它無限延伸，容納所有的靈魂。只有戰死或者手裡握劍死去的人才能進入瓦爾哈拉大殿，在這永恆的來世里，死去的人聚在一起，表演各種武藝，模仿打仗，縱情飲酒狂歡，那裡是武士的樂園。至於那些老死、病死或者死時手裡沒有握劍的人會怎樣就不得而知了。在瓦爾哈拉大殿的靈魂沉溺於狂歡作樂，當然不會去了解陽世的事情。

另一方面，古凱爾特人認為，存在一個叫做來世（Otherworld）的地方，那裡是死人、精靈和各種超自然體的世界。人們對它的描述五花八門：有的把它描述成一個風景如畫的美麗所在，啟迪詩人的靈感；有的說它荒涼陰沉；也有的說它是無邊的虛空。在那裡，死者可以看到陽世。實際上，傳統的凱爾特觀點認為死者可以不時地返回到陽世，介入到日常生活中。返回到陽世的不是一個飄忽輕巧的靈魂，而是一個實實在在的肉體，和死者生前一樣漂亮。它們由於各種原因返回陽世。有時僅僅是為了享受一下曾經的生活——食物、溫暖、舒適以及和它們所愛的人在一起。人們認為死人和活人一樣，也有種種需要和慾望。死人返回陽世也可能出於其他原因：警告或勸誡別人，完成尚未做完的事情，有時則是為了復仇。

但這些靈魂什麼時候返回陽世?雖然理論上講，隨時都可以，而且人們相信一些靈魂確實如此。但是比較一致的看法是，它們只在特定的時間才返回陽世：即星象吉利的時候。比如，在凱爾特時代的西歐，死人的靈魂主要在一年的兩個晚上返回陽世：五月前夜（MayEve，4月30日）和薩溫節前夜（Samhain，10月31日）。這兩天正是季節交替的日子：春季過渡到夏季，秋季過渡到冬季。雖然人們現在把萬聖節（10月31日）作為最主要的鬼節，但是在日耳曼和斯堪的納維亞國家，4月30日曾作為復活夜，在這一天，死人的靈魂主宰世界。在這幾個特別的時間，陰陽兩界的「遮隔」變得很弱。正午和午夜時分，這層遮隔幾乎消失，死人的靈魂就能返回陽世。我們都很熟悉午夜時出現鬼魂的說法，實際上正午也是一個重要時刻。古希臘人和古羅馬人都相信鬼魂和邪惡的力量在正午時最強大。

死人返回陽世的一個最主要的原因是提醒那些活著的人，死去的人仍然能夠看見他們，監視著他們的行為。有時候鬼魂充當了道德裁判的角色。它指點後輩改正自己的言行，或者讓他們更友善地對待別人。狄更斯《聖誕頌歌》里斯克魯奇的故事就有這種信仰的因素。