梅西·布朗

梅西·布朗（MercyBrown）

流傳最廣的吸血鬼故事可能是梅西·布朗了。當德拉庫拉的作者布拉姆·斯托剋死時，他的妻子從美國報紙的剪報里（斯托克曾與演員亨利·歐文〔HenryIrving〕爵士出遊美國）發現，所有關於布朗的故事都被他放在一個箱子里。可能布朗的故事影響了斯托克，因此小說里多了一點美國的因素。

1883年嚴冬的開始，也意味著喬治·布朗和其家人的一段黑暗日子的到來。他們居住的艾希特（Exeter）殖民地爆發了流感，很多鄰居都病倒了。1883年最黑暗的日子到來了。梅西·布朗病得很重，12月8日，她閉上了眼睛，沒有再醒來。家裡人憂心如焚，但更糟糕的事情還在後頭。

1884年春天到來時，喬治·布朗的大女兒瑪麗·奧利芙（MaryOlive）開始出現了同樣的癥狀。她說自己總做噩夢，睡覺時覺得胸口好像有東西壓著，她開始變得虛弱，迅速地衰弱下去。1884年6月6日，她也死了。雖然喬治·布朗非常悲傷，但他是一個沉穩的人，想再把支離破碎的家組織在一起。隨後幾年裡，一家人一直生活得比較平靜。其間，布朗家惟一的兒子埃德溫（Edwin）結婚成家了，並在附近的威克福德（Wickford）有了一個農場。他和妻子定居在那，把父親留給姐妹們供養。一切似乎都不錯，但吸血鬼的陰影並沒有消失。

瑪麗·奧利芙去世5年後，1889年，埃德溫開始出現了同樣的癥狀。他也感到呼吸困難，臉色蒼白，當地醫生都無能為力。埃德溫的病情持續惡化，他說感覺好像血都被抽走了。他從一個健康有活力的年輕人變成了一個瘦削虛弱的人，在院子里煩躁地走來走去，對什麼事情都沒有興趣。醫生們建議他到克羅拉多（Colorado）溫泉去換換空氣，也許能康復。雖然埃德溫去療養了，但籠罩在他家的病情卻沒有退去。

1892年1月，那個奇怪的病又出現了。埃德溫仍在克羅拉多溫泉，他得到消息說，他的妹妹梅西·莉娜（MercyLena）因為同樣的原因卧床了。埃德溫立即啟程回羅德島，但太遲了，他到的時候妹妹已經死了。這對本來很虛弱的埃德溫打擊很大，他不得不和岳父威利斯·海姆斯（WillisHimes）在一起，以便恢復身體。這時，他在克羅拉多溫泉時消失的重壓感和噩夢又出現了。海姆斯關心他的身體，允許他到家裡住。在海姆斯家，埃德溫見到了很多人——來自艾希特的老人和威克福的鄰居們。他們來閑聊時，就談到了一些傳說——朱莉葉·羅絲、南希·揚，以及薩拉·蒂林哈斯特的故事。他們說本地有一個古代的惡魔，一定要想辦法對付它。起初埃德溫認為他們說的是迷信，但後來他也開始懷疑起來了。羅德島的森林裡似乎潛伏著某種東西，不時出來，為害村子里的人們，吸人血，並把受害人變成魔鬼。他想得越多，就越懷疑。晚上睡夢中他看見妹妹的臉，她嘴唇很紅，眼睛也閃亮。

「埃德溫！」她懇求道，聲音迴響在噩夢裡，「我又冷又餓。讓我吃飽吧！求求你了！」他總是嚇出一身冷汗醒過來，汗把床單都浸濕了。他無法安心——他必須要採取行動了。

梅西死時是冬天，地已經凍上了，因此她就暫時沒有被埋在艾希特的切斯特內特山（ChestnutHill）的小墓場，而是被裝在棺材里放在車上——停在了墓場旁的一個地下小石室里。她的屍體還可以找到。埃德溫找到了一個當地的醫生哈羅德·梅特卡夫（HaroldMetcalt）。梅特卡夫曾做過外科醫生，他也相信南鎮的神秘傳說，認為埃德溫的病一定有些不同尋常，他建議把埃德溫的母親和姐姐瑪麗·奧利芙的屍體挖出來。埃德溫同意了，於是屍體被挖出來檢查，但沒有發現異常，屍體已經嚴重腐爛，不可能是吸血鬼。於是梅特卡夫把注意力轉向了剛死了9個星期的梅西，她的屍體仍在教堂的地下室里。

1892年3月18日清晨5點30分，梅特卡夫帶領埃德溫和一小隊人去了地下室。很多人帶著火把，一些人在祈禱。老司事打開了門，這一隊人就走了進去——裡面一片黑暗。

梅西的棺材還在車上，火把在棺材上留下了怪異的影子。梅特卡夫非常謹慎——他很迷信，在很多方面他又很務實。如果做錯了怎麼辦？他用顫抖的聲音讓老司事打開了棺材蓋。

當老司事從衣袋裡拿出鉗子開始拔棺材的釘子時，人們紛紛後退，並更虔誠地祈禱。每拔除一個釘子，就有人嚇得叫一聲，最後蓋子打開了。梅特卡夫和大家看到了梅西·布朗的屍體。死亡9個星期應該出現明顯的腐爛了，但梅西的屍體卻一點跡象也沒有。她好像睡著一樣，皮膚在火光下顯得稍微有些紅潤，嘴邊有很淡的血跡。梅特卡夫從工具包里拿出一把小解剖刀，正對著屍體的胸口，然後，他像一個發狂的盜屍鬼一樣開始把刀扎進屍體，挖出了心臟，又挖出了肝。從心和肝流出的血就流到了地上。雖然這和解剖別的屍體沒什麼兩樣，它足以說明梅西是吸血鬼，剛剛食飽了血。地下室里傳來一聲嘆息，但就像外面墓地吹過的一陣晨風。

出了地下室，梅特卡夫把心和肝拿到墳地的一角，在那裡把油和醋潑到了心和肝上。埃德溫把從火把上點燃的蠟捻子舉起來，燒掉了他死去的妹妹的心和肝。人們又把煮沸的水和醋倒進棺材里的屍體上，希望可以結束迫害布朗家和村子的所有厄運。

這些奇異的故事立即傳到了很多美國人那裡。一份頗具影響的報紙《遠見卓識報》（ProvidenceJournal），於1892年以這樣頗具轟動效果的標題報道了此事：「挖出屍體，檢查艾希特鎮的可怕迷信。死亡親屬的屍體被從墳墓里挖出。」關於羅德島和附近州的吸血鬼故事也迅速被廣泛報道——康涅狄格州朱艾特（Jewett）城的霍勒斯·羅伊（HoracwRoy，1854年報道）；威爾蒙特烏德斯多克（Woodstock）的柯文（Corwen）一家的故事（1834年由《威爾蒙特標準報》報道）；還有威爾的蒙特曼切斯特（Manchestev）的另一樁怪事。所有這些都反映了使美國人很感興趣的新英格蘭吸血鬼傳統。

1892年在切斯特山的墓地發生的可怕事件對虛弱的埃德溫·布朗是一個十分沉重的打擊，幾個月後埃德溫就死了。隨著他的死，羅德島上的吸血鬼故事好像也消失了。但是一個傳說卻流傳了下來——關於神秘和猜測的傳說，這可能激發了布拉姆·斯托克寫出著名小說的靈感。

只剩下南鎮考文垂墓地里的內莉·沃恩。沒有人知道她的故事，但她墓碑上的神秘碑文卻足夠引起人們的好奇和恐懼。

「我等著你，盼著你。」

這句話是什麼意思？也許很簡單——只是留給她深愛的家人或者情人的一個訊息——但我們無從知曉。可是也有人說那是一條很邪惡的訊息。當《美國人》雜誌發表了一篇題為《內莉墓碑的碑文》的文章后，更多的美國人知道了這句話。這引起了人們很大的興趣，尤其引起了術士和對宗教感興趣的人們的關注。事實上，20世紀90年代初，為防止被宗教原教旨主義者和吸血鬼獵手褻瀆，墓碑已經被移走了。一個敏銳的人曾經指出，很多「吸血鬼夫人」居住的房子都在102公路沿線，因此這條路被稱作羅德島的「吸血鬼高速公路」。

當然，關於羅德島上吸血鬼夫人們的故事可以有符合邏輯的理解。慣常的解釋是隨著肺結核病症經常發生，人們輕信盲從，甚至歇斯底里，疑神疑鬼。當時的報紙（以及後來的出版物）把這些早期的羅德島居民描述為輕信而迷信的人。不過，雖然我們對這種「原始的信仰」不屑一顧，但在我們語氣中還是有一絲警告。也許在新英格蘭黑暗的樹林里潛藏著什麼——它在等著看著我們！