愛巢
林·拉德納著
孫仲旭譯
「我告訴你我怎麼安排，巴特利特先生，」這位大人物說，「我要帶你去我家，讓你見見我的內人和孩子；留下來吃晚飯，晚上也不用走。我們家地方很大，另外還有睡衣——如果你不介意是綢子料的話。我是說這樣能給你一個機會看看我們的本色是什麼樣，我是說在這方面，比你在這兒坐上整整一星期向我提問還要了解得更多。」
「可我不想太麻煩您了，」巴特利特說。
「麻煩！」這位大人物笑了，「根本不麻煩。我有座房子，就像旅館那樣，我是說是座大房子，有很多傭人。可是不管怎麼樣，我總喜歡盡量為耍筆桿的人效勞，特別是拉爾夫·多恩手下的。我很喜歡拉爾夫，我是說他除了是位了不起的編輯，我也喜歡他這個人，我是說我跟他已經認識很多年了，什麼都願意為他效勞，我樂意，我是說你來了讓我高興。所以如果你想通知家裡——」
「我還沒成家呢。」巴特利特說。
「哦，我為你感到可惜！我肯定等你看了我的家庭，你會希望你有個自己的家。不過你能去讓我高興，我們現在就出發，好在孩子們睡覺前趕到，我是說我想確保你能看到孩子們。我有三個孩子。」
「我看過她們的照片，」巴特利特說，「您肯定很為她們感到驕傲。全是女孩，對嗎？」
「對，先生，三個女孩。我才不要男孩呢，我是說我一直想要女孩，我是說比起男孩來，女孩身上的活力多得多。還是讓我們開路吧！勞斯萊斯汽車在樓下，我們現在出發的話，就能在天黑前趕到，我是說我想讓你趁天還沒黑看看那裡。」
大人物——盧·格雷格，摩登影業公司的總裁——陪客人離開氣派非凡的辦公室，走出一道專用門，走下一道專用樓梯，到了大街上。鋥亮的汽車配有衣著光鮮的私人司機，在等著他們。
「我內人今天來市裡了，」他們坐的車平穩地向北駛去時，格雷格說，「我本來希望能讓你和我們一起坐車，可她兩點鐘左右時打電話給我，問我介不介意她開皮爾斯車回家。她東西買完了，想能早點就早點回去。家，還有孩子讓她歸心似箭。西莉婭是個很棒的居家女孩，你永遠也想不到現在的她就是七年前我娶的那個女孩。我是說，她變了，我是說跟以前不一樣了，我是說結婚和當上媽媽讓她又成長了。你見過她嗎？我是說在電影里？」
「我想我看到過一次，」巴特利特答道，「她在《無賴》里扮演那個妹妹嗎？」
「沒錯，跟哈羅德·霍奇森和瑪麗·布萊思配戲。」
「我想我看到過。我記得她很漂亮，也很活潑。」
「那當然！現在還是呢！我是說她現在甚至更漂亮，可是當然她不再是個小孩子了，儘管樣子還像，我是說她演那部電影時只有十七歲，那可是十年前的事了，我是說她現在二十七歲，可我從來沒見過哪個女孩像她當時那樣有活力。結婚帶來的變化真是驚人，我是說誰能想到西莉婭到頭來成了個足不出戶的人，我是說她還喜歡玩得開心，但是她以家庭和孩子為先，我是說她以家庭和孩子為先。」
「我明白你的意思。」巴特利特說。
車開了一個鐘頭后，他們到了哈德遜河畔的阿茲利，到了這位大人物的家門口。
「好漂亮的地方！」巴特利特誇張地大聲說，似乎是出於熱情。此時，他們的汽車拐進一座凱旋門樣式的大門，駛向一幢白色的宅第，不知道的人會把它錯認為耶魯大學體育館。
「那可不是！」格雷格說，「我是說我在這兒可是花了不少錢，我是說這種玩意兒費錢。」
他以手示意那幢宏偉的宅第和刻意表現出來的都市風格。
「不過在家上面花多少都不算多，我是說如果它能讓你的家人對他們的家感到自豪和滿足的話，就是不錯的投資，我是說我在這兒花的每個鋼鏰都很像是保險，保證我有一位幸福的太太還有家庭。夫復何求啊！」
巴特利特接不上話，可是這個話頭後來被忘掉了，他們只顧從奢華的勞斯萊斯汽車上下來，然後進了甚至更為奢華的接待廳。
「你的東西讓福布斯拿，」克雷格說，「還有，福布斯，你去跟丹尼斯說巴特利特先生在這兒過夜。」他面對寬闊的樓梯揚起嗓子：「親愛的！」他喊道。
從樓上傳來了女低音的回答：「你好，親愛的！」
「下來吧，親愛的，我給你帶回來一位客人。」
「好，親愛的，我馬上下來。」
格雷格把巴特利特領進客廳，裡面四周加起來有五分之一英里長，讓人想到大西洋城的某次拍賣會。
「坐那兒吧。」主人指著一張裡面填氣球的安樂椅說，「讓我看看我們能不能喝一杯。我有幾瓶很有年頭的波旁威士忌，我想讓你嘗嘗。你知道我是芝加哥人，比起蘇格蘭威士忌，我一直更喜歡波旁的，我是說比起蘇格蘭威士忌，我更願意喝波旁的。福布斯，」他叫傭人，「我們想喝一杯，你去食櫥里找一滿瓶那種波旁威士忌。」
「只有半瓶，先生。」福布斯說。
「半瓶！奇怪！我是說我昨天晚上開的，才喝了一杯，我是說照理還滿著呢。」
「只有半瓶，」福布斯又說了一遍，然後去拿。
「我得查一下。」格雷格對客人說，「我是說，這在最近可不是第一次我的好東西不見了。在有這麼多傭人的情況下，難以找到個個都老實。哎，西莉婭來了！」
巴特利特起身向這位貌美驚人的黑髮女士致意，她過來得很有形體訓練味，以至於幾乎走得痛苦。她一眼也沒看巴特利特，而是小碎步一直走到丈夫跟前，半心半意跟他接了個能說明兩人親密關係的吻。
「哎，親愛的。」終於吻完后，她說。
「這是巴特利特先生，親愛的。」她丈夫說，「巴特利特先生，這是格雷格太太。」
巴特利特握了握女主人伸出的兩根手指。
「我真高興！」西莉婭說，她的聲音讓人想起克萊爾小姐模仿巴里莫爾小姐說話。
「巴特利特先生，」格雷格又說，「《男士》雜誌社的，拉爾夫·多恩的雜誌。他要寫我，我是說我們。」
「不，你是說你，」西莉婭說，「我肯定大們對大人物的妻子不感興趣。」
「我敢肯定您說錯了，格雷格太太，」巴特利特禮貌地說，「至少在這點上錯了。除了是位大人物的妻子，您也值得寫。」
「恐怕你很會奉承人吶，巴特利特先生，」她回答道，「我都已經息影這麼久了，我懷疑有誰還記得我。我不再是個藝術家了，只是個幸福的妻子和母親。」
「我還得說，親愛的，」格雷格說，「那得是個藝術家才能當上。」
「噢，別，親愛的！」西利婭說，「如果嫁的是你，就不需要！」
福布斯端著托盤前來，中斷了這番互戴高帽的談話。
「你是直接喝，還是兌成高杯酒？」格雷格問客人。「就我個人來說，喜歡把好威士忌直接喝，我是說兌水就壞了味道，我是說拿這樣的威士忌，兌水就像是暴殄天物。」
「我直接喝吧。」巴特利特說，他其實更想喝高杯酒。
倒酒時，巴特利特更仔細地觀察了女主人，想到她在打扮自己時若非缺乏技巧，遠不止像現在這樣迷人。巴特利特猜想在她開始拿她的臉頰、嘴巴、眼睛還有眼睫毛做試驗前，此等細節遠非一般美人可比。她的試驗做得差勁，儘管她想打扮得更漂亮，效果卻沒顯出來。
「聽著，親愛的，」她丈夫說，「傭人里有一位在不問自取地喝這瓶波旁酒。我是說昨天晚上還一滿瓶呢，我只喝了一小杯，現在只有半瓶。你看是誰喝了？」
「我怎麼知道，親愛的？也許是雜貨商，要麼是送冰的，要麼是別的誰。」
「可是只有你和福布斯有鑰匙，我是說食櫥是上鎖的。」
「也許你忘了鎖。」
「我從來不會。哎，算了，巴特利特，乾杯！」
「格雷格太太不是也喝點嗎？」
「只是在晚餐前喝一杯雞尾酒，」西利婭說，「盧反對我喝威士忌，反正我也不是很喜歡。」
「我不反對你喝威士忌，親愛的，我只是不贊成你喝過量，我是說我覺得喝酒能讓女人粗魯化，我是說讓女人變得粗魯。」
「嗯，確實如此，親愛的。我說了，我現在不在乎我有沒有氣質。」
「這絕對是上佳的波旁酒！」巴特利特一邊咂著嘴唇把杯子放回托盤，一邊說。
「千真萬確！」格雷格表示同意，「我是說你現在買不到這種貨色了，我是說真正的貨色，你想再喝就自個兒喝一杯吧。巴特利特先生要在我們家住一晚上，親愛的。我告訴他比起在辦公室採訪我，這樣能多得多地了解我們，我是說讓我來談談我的工作和成功之處，我的舌頭就像打了結，我是說最好到這兒看看我的本色，在我家裡，跟我的家人在一起，我是說不用我說一個字，我的家庭生活就已經說明了是什麼樣。」
「可是，親愛的，」他太太說，「萊瑟姆先生怎麼辦？」
「糟糕！我完全忘了他。我得打個電話看能不能取消。真糟糕！你看，」他跟巴特利特解釋道，「我約好今天晚上去塔里頓，去做糖生意的K.L.萊瑟姆家，談一談新的俱樂部。我們要開一間高爾夫俱爾部，能讓別的看上去像是小打小鬧，我是說一間真正的俱樂部！他們想讓我可以說做點管理工作，我今天晚上要去那裡談這件事。我去打電話，看能不能推遲。」
「噢，別因為我推遲！」巴特利特急切地說，「我可以再找時間來，要麼我們可以在市裡見面。」
「我不曉得你怎麼能夠推遲，親愛的。」西莉婭說，「他不是說金老先生要從懷特普萊恩斯趕來嗎？你去不了的話，他們可是要氣壞了。」
「恐怕他們真的會不高興，親愛的。好了，我跟你說，你可以招待巴特利特先生，我吃完飯馬上就去，然後儘早回來。回來后，我可以跟巴特利特談談，我是說我回來后我們就可以談談了。這樣好嗎？」
「我看挺好。」巴特利特說。
「我會盡我所能招待好。」西莉婭說，「可我擔心那還不太夠。不過，要是我太招人煩，還有很多書可以讀呢。」
「我不可能會煩。」巴特利特說。
「好，那就這樣定了。」放了心的主人說，「我希望你能原諒我走掉，可我沒辦法不去，我是說金老先生專門從懷特普萊恩斯趕來，我是說他是位老人。不過聽著，親愛的——孩子們呢？巴特利特先生想見見他們。」
「沒錯，真的想！」客人附和道。
「當然你會這麼說！」西莉婭說，「不過我們真的為她們感到自豪！我想凡是父母都一樣，都覺得自己的孩子在全世界獨一無二。難道不是這樣嗎，巴特利特先生？要麼，你難道自己沒孩子？」
「我得抱歉地說，我還沒成家呢。」
「噢，你這個可憐的人哪！我們同情他，不是嗎，親愛的？可是你幹嗎不成家？別告訴我你討厭女人！」
「反正現在不是了。」巴特利特殷勤地說。
「你聽到了嗎，親愛的？他這話可是很恭維你呢。」
「聽到了，親愛的，現在我肯定他很會奉承人。可我得抓緊時間讓孩子們下來，要不霍頓斯就會讓她們上提上褲子，光床睡覺了。」
「哎，」太太走出房間后說，格雷格說，「你覺得她變了嗎？」
「有一點，是往好的方向變。跟她早期表現出的前途比起來，她現在實現了更多。」
「我也這樣想，」格雷格說，「我是說我覺得她曾是個漂亮的女孩，現在她甚至是個更漂亮的女人了，我是說當了妻子和母親讓她有種——嗯，你知道——我是說一種姿態，我是說一個姿態。再喝一杯好嗎？」
他們正在喝完杯中酒時，西莉婭帶著她的小女兒中的兩個下來了。
「最小的睡覺了，我不敢讓霍頓斯再把她叫起來，不過你明天早上會看到她。這是諾瑪，這是格雷絲。孩子們，這是巴特利特先生。」
兩個女孩聽了表情平靜。
「哎，你們好呀。」
「你覺得她們怎麼樣？」她們的父親問道，「我是說你覺得她們怎麼樣？」
「很棒！」客人熱情可嘉地回答道。
「我是說她們難道不漂亮嗎？」
「我得說她們真漂亮！」
「嗨，孩子們！怎麼不謝謝巴特利特先生？」
「謝謝。」諾瑪含糊不清地說。
「你幾歲了，諾瑪？」巴特利特問。
「六歲。」諾瑪說。
「嗯，」巴特利特說，「格雷絲幾歲了？」
「四歲。」諾瑪回答道。
「嗯，」巴特利特說，「小妹妹幾歲了？」
「一歲半。」諾瑪回答道。
「好。」巴特利特說。
因為這好像是問完了，她們的媽媽就說：「來吧，孩子們，親親爹地，說晚安吧。我帶你們回霍頓斯那兒。」
「我帶她們去，」格雷格說，「我反正要上樓。你可以帶巴特利特到處看看，我是說趁天還沒那麼黑。」
「晚安，姑娘們。」巴特利特說，兩個孩子含糊不清地道了晚安。
「你們睡著前，我會去看你們的。」西莉婭告訴她們。格雷格領著兩個孩子走開后，西莉婭問巴特利特：「你真的覺得她們漂亮？」
「那當然，特別是諾瑪，她就是您的樣子嘛。」巴特利特說。
「她有點兒像我以前的樣子，」西莉婭承認道，「可我希望她別像我現在的樣子，我樣子太老了。」
「您看上去特別年輕！」巴特利特說，「誰也不會相信您是三個孩子的母親。」
「噢，巴特利特先生！不過我可別忘了『帶你到處看看』。盧很為我們的房子自豪呢！」
「有理由自豪。」
「房子的確很棒！我稱它是我們的愛巢，一個很大的巢，你不覺得嗎？我媽媽說它大得讓人感覺不舒服，她說她沒辦法把它當成家。可我總是說不管是哪兒，你把它當成家，它就是家。兩個人相愛的話，一個女人就算住帳蓬也幸福；沒有愛的話，就算住皇宮也痛苦。你看是這樣嗎，巴特利特先生？」
「沒錯，的確是。」
「這種波旁酒真的品質特佳？我想我只喝一小口吧，既然酒這麼好，傷不了我身體。你看是這樣嗎，巴特利特先生？」
「我想不會。」
「好，那我要嘗一下，如果它傷我身體，那就該怨你。」
西莉婭把一個威士忌酒杯里倒得七成滿，然後一口喝乾。
「的確是好酒，不是嗎？」她說，「當然，我沒什麼資格品評，因為我不喜歡喝威士忌，盧不讓我喝。可是他對這種波旁酒吹得天花亂墜，我真的想嘗嘗味道怎麼樣。你不會揭發我，對嗎，巴特利特先生？」
「不會！」
「我不知道兌成高杯酒味道怎麼樣？我們只喝一杯吧，不過我差點忘了應該帶你看看這兒，盧下樓前，我們的時間不夠還喝高杯酒，還看看這兒。你特別想看看這兒嗎？」
「不是特別想。」
「嗯，那，我們喝杯高杯酒怎麼樣？這會是我們倆的秘密。」
他們不出聲地喝了酒，西莉婭按了門旁邊的一個按鈕。
「你可以把瓶子和托盤拿走了。」她告訴福布斯。「現在，」她對巴特利特說，「我們去走廊上，能看多少看多少吧，剩下的你可得猜咯。」
格雷格已經換了襯衫和衣領，又過來跟他們在一起。
「哎，」他對巴特利特說，「你什麼都看了嗎？」
「我想我看到了，格雷格先生，」客人不假思索地撒了謊，「好漂亮的地方！」
「我們喜歡這兒，我是說它適合我們，我是說我對家的想法就是這樣，西莉婭稱這裡為她的愛巢。」
「她是這麼告訴我的。」巴特利特說。
「她總是感情用事。」她丈夫說。
他手搭到她肩膀上，可她抽開身。
「我得趕緊上去穿衣服。」她說。
「穿衣服！」巴特利特驚聲說道，她穿的那件繡花綠色薄綢衣服已令他看得入迷。
「噢，我不是真的要去穿衣服，」她說，「可是我不能穿這件衣服用晚餐！」
「也許你想收拾一下，巴特利特，」格雷格說，「我是說你想去的話，福布斯會帶你去你的房間。」
「那也許再好不過了。」
西莉婭換了件帶花邊的黑色赴宴禮服。晚餐很精緻，其間她很少說話。有三四次，格雷格跟她說話時，她似乎在想別的事。「你說什麼，親愛的？」她的臉紅撲撲的，巴特利特猜想除了晚餐前喝的兩份波旁酒及雞尾酒，她另外還「偷喝」了一兩杯。
「好了，你們在家裡吧。」他們又回到客廳時，格雷格說，「我是說我動身得越早，就能回來得越早。親愛的，盡量別讓你的客人打瞌睡，也別讓他渴出毛病。再見，巴特利特。對不起，但是也沒辦法。那兒有瓶新的波旁酒，喝吧，我是說你自己倒。你得自個兒喝，真是太糟糕了。」
「的確太糟糕了，巴特利特先生。」格雷格走後，西莉婭說。
「什麼太糟糕了？」巴特利特問。
「你得自個兒喝啊。我覺得讓你這樣做的話，就是我沒當好主人。事實上，我不會讓你這樣，我跟你一塊兒喝吧，我小小地抿幾口。」
「可是才剛吃完飯呢，太快了！」
「哪兒太快了！我自己要喝一杯，你不跟我一起喝，就算你臨陣脫逃。」
她兌了兩杯高杯酒，滿滿的，遞給客人一杯。
「現在我們打開收音機，看能不能搞點氣氛出來。別動！不聽，不聽！誰關心破棒球？就這兒！這個台好點兒！我們跳舞吧。」
「對不起，克雷格太太，我不會跳。」
「哼，你可真會掃人興！讓我獨自跳舞！獨自一人，對，我獨自一人。」
這時，她不再拿腔捏調地說話，而是在那個大房間里腳步輕盈地跳起舞來，動作優美而毫不費力，巴特利特暗自讚歎。
「一個人跳根本沒意思。」她抱怨道，「關掉那個破玩意兒，聊天吧。」
「我很喜歡看您跳舞。」巴特利特說。
「好，可我根本不是帕夫洛娃。」西莉婭說著把收音機關掉。「另外，該喝酒了。」
「我的酒勁兒還沒過去多少呢。」
「哎，你吃飯時喝了葡萄酒，所以我得趕上你。」
她給自己又倒了杯高杯酒，然後開始執行「趕上」任務。
「你的問題——哎呀，可不是要命嘛！我想不起來你的名字了。」
「巴特利特。」
「你的問題，巴克爾——你知道你的問題在哪兒？你太清醒了。知道嗎？你太他媽清醒了！問題全在這兒，知道嗎？要是你沒那麼清醒，我們就會好點了，知道嗎？我不明白的是，你怎麼能這麼清醒，我可是喝得這麼高。」
「您沒習慣喝這種酒。」
「沒習慣！這話絕了！喂，我一半時間都像這樣，知道嗎？如果不這樣，我會死的！」
「您丈夫怎麼說？」
「他沒說什麼，因為他不知道，明白嗎，巴克爾？有些晚上是他出去了，幾個晚上我自己出去了，還有些晚上我們都在家，我裝做想睡覺，就上了樓，明白嗎？可我不上提上褲子，光床睡覺，明白嗎？我自己開一個小小的派對，明白嗎？如果不這樣，我會死的！」
「您什麼意思，您會死？」
「你真是笨，巴克爾！你可能清醒，可是你笨！說什麼幸福的家庭和心滿意足的太太，那些胡扯八道的話你沒上當吧？聽著，巴克爾——能從這個爛攤子里脫身，我願意付出任何代價，我願意付出任何代價，只要再也不看到他。」
「您難道不愛他了嗎？他不是愛您嗎？要麼是別的事？」
「什麼愛！我從來沒有真正愛過他！我那時不知道什麼是愛！他的愛都是愛他自己！」
「那你們怎麼偏偏結了婚呢？」
「我那時還是個小孩，這就是答案。小孩，有野心。知道嗎？他當時是導演，看上了我，我還以為他會把我捧成明星呢，知道嗎，巴克爾？我嫁給他，是想給自己創造一個機會。現在你倒是看看我！」
「我得說您很富有！」
「富有，說我嗎？我願意跟地球上的渣滓換換位子，只要能讓我自由！知道嗎，巴克爾？我根本不需要幫助，也能當上明星，可惜我當初沒意識到。我有相貌，又有才能，我現在還有。我能當上斯萬森，能給自己找個貴族，也許是個王子！看我到頭來得到的！一個自滿自足、以自我為中心的XX！還以為他會造就我呢！知道嗎，巴克爾？哼，他是造就了我，沒錯，他把我造就成當媽的，生了一個又一個孩子，我還剩了些姿色，這倒是個奇迹哩。
「一開始我鬥爭過。我告訴他結婚不等於我放棄自己的藝術，我的人生大計，可是沒用。他需要的，是給他漂亮的家裡置一位漂亮的太太，生漂亮的孩子——只是拿我們來炫耀，明白嗎？我是他的財產，明白嗎，巴克爾？我無非就像他的大鑽石，或者他的汽車，或者他的馬。他接受不了他的太太『自貶身份』去演電影，就好像他不是靠電影起家的！
「你明天回到雜誌社，寫寫我們的愛巢，知道嗎，巴克爾？可別弄混了，而是要稱它為嬰兒農場。嬰兒！你覺得小諾瑪漂亮，嗯，她的確漂亮，可將來又會是什麼命？一個有錢的丈夫，一個XX，拿她當XX對待！我不管的話，她將來就是那樣的命。我希望我別活得太久，能看到她長大成的短袖，單件人，可是如果真的能看到，我會建議她離家出走，過自己的生活。當個人物，而不是像我這樣，是件物品！明白嗎，巴克爾？」
「您有沒有想過離婚？」
「我有沒有想過！聽著——可是沒機會啊。我一直沒抓到他的把柄，不管他怎樣抓到我的把柄，他絕對不張揚出去。他會把我留在這兒折磨我，就像現在這樣，只會更厲害。可我什麼也沒做錯，知道嗎？我可能喜歡的人都怕他，還怕他的錢和勢力。知道嗎，巴克爾？別人完全跟他一樣壞，比如做旅館生意的老胖子莫里斯，誰都以為他是模範丈夫呢。他不敢往前踏一步的另外一個原因是他太吝嗇了，可是如果我想得到他，還是能夠得到的。他每次離我夠近時，就狠攥我的手，我想他是把我的手當成一枚硬幣了，摳門兒的老XX！來吧，巴克爾，我們喝一杯。我的酒勁兒快下去了。」
「我覺得您差不多該趕快上去了——上樓。」巴特利特說，「我要是您，就會快點上提上褲子，光床睡覺，到格雷格回來時已經睡著。」
「你說得對，巴克爾。喝完了這杯，我就會完全按照你說的去做。只是我在你之前就想到了，知道吧？很多晚上我都想到了。今天晚上你可以幫我脫身，跟他說我頭很疼。」
留下巴特利特獨自一人，他想了一陣子，然後讀書，最後打起了盹。格雷格回來時，他正在打盹。
「喔，喔，巴特利特，」這個大人物說，「西莉婭不管你了嗎？」
「沒事，沒事，格雷格先生。她頭疼，我要她去睡覺了。」
「她最近老是頭疼，讀書讀得太多，我想是這樣。哎，對不起我有約在先。關於新開一間高爾夫俱樂部的事，我必須到場，我是說我要當這間俱樂部的主提上褲子，光席。我看到你喝了波旁酒安慰過自己，我是說這瓶酒看上去沒有原來那樣滿。」
「希望您能原諒我這麼放開了喝，」巴特利特說，「我可不是每天都能喝到這麼好的東西！」
「噢，我們今天到此為止怎麼樣？明天我們可以在去市裡的路上聊。不過我想你沒多少要問我的了，我想你完全了解了我們，我是說你現在完全了解了我們。」
「沒錯，的確是，格雷格先生。我得到了很多資料，但願我能組織好。」
第二天，格雷格和客人準備出門時，西莉婭沒下樓。
「她總是睡到很晚，」格雷格說，「我是說她從來沒有起得很早過，不過她今天早上比平時還晚。親愛的！」他向樓上喊道。
「哎，親愛的。」傳來了回應。
「巴特利特先生現在要離開了，我是說他要走了。」
「噢，再見，巴特利特先生。請原諒我不下來送別您了。」
「不礙事，格雷格太太。謝謝您的熱情款待。」
「再見，親愛的！」
「再見，親愛的！」