第05節

第05節

二、歐洲大陸文學

這一章里,我要介紹一些用其他語言寫成的書。不過,由於語言的限制,我只能推薦那些可以通過英譯本來判斷的作品,這樣一來,詩歌便不包括在內了。詩歌,如果不能讀原文,還是乾脆別讀的好。

塞萬提斯

《唐·吉訶德》,早在十七世紀就有了謝爾頓的譯本,不過,你們可能會覺得它不太好讀。既然我希望大家為樂趣而讀書,我建議還是去讀奧姆斯比1885年的譯本。有件事我必須先提醒諸位,塞萬提斯是個窮人,他為了賺稿費而寫了許多作品,其中一部分是短篇小說。我讀了這些短篇,並不是為了快樂,倒像是為了履行義務,如果我是你,寧可略去不讀。總之,你們所要的只是《唐·吉訶德》,唐·吉訶德和他忠實的僕人桑丘·潘沙。唐·吉訶德溫和、忠誠,又有一顆高貴的心。他的種種不幸,往往使你忍不住發笑,但除非你是個非常冥頑不靈的人,否則一定會對這位多愁善感的騎士生出敬愛之心。人類的想像力還從來沒有創造過,像他那樣在高尚的人性方面引起如此深刻共鳴的人物。

蒙田

我還不打算談法國文學,因為它擁有大量作品,其中一部分我至少應當提一提書名。這樣一來,也許就佔去許多篇幅,顧不上去介紹其他語種的好書了。不過,我想在這兒先提出法國作家的一本著作來,這本書是一個人的自畫像。他是一個與唐·吉訶大相徑庭的人,他以極為巧妙的方式贏得你的心,你一認識了他,就會把他看作一位珍貴的朋友,此人就是蒙田。他用一篇篇散文,替自己描繪出一幅逼真的肖像,他的嗜好,他的怪癖,他的缺點,都向你袒露無遺,使你覺得任何一位朋友也不如他親密。在對他逐漸了解的過程中,你也會增進對你自己的了解。因為,蒙田在以幽默的態度檢視自己的本性時,也探索了一般的人性。至於人們常提到的蒙田的懷疑主義,我是這麼看的,任何問題往往都可以從正反兩面去看,無法確定一端時,持開放的態度,應當是十分通情達理的做法,若是這樣的態度就算懷疑主義,我可以承認蒙田是個懷疑主義者。但蒙田的懷疑主義教會他寬容,這種美德今天比任何時候都更需要,而他對人類的興趣,對生活的從容品味,造成了他心胸的寬宏。要是我也能擁有這種品質,不僅能使自己獲得幸福,還能使他人也得到幸福。

科頓的英譯本《蒙田散文集》,每一篇都會給你莫大的享受,不過,如果你想了解蒙田的精華,最好去讀完第三卷。這一卷的論文都比較嚴肅,但絲毫也沒有因此而減少趣味性。請不要以篇名來判斷內容是否合你的口味,因為蒙田的文章,篇名大多與內容並無很大關聯。例如,題為《論維吉爾的數首詩》的文章,是關於法國語言的著名論述,是他最迷人的作品之一,同時,文中還有許多插話,足以使並非一本正經的人也臉紅起來。

歌德

現在我想跳過兩百年的時間,請你去讀一本書,那就是歌德的《威廉·邁斯特》。到現在,在德國,歌德仍然籠罩在雲霧之中,大家都把他看作一位世界公民,而並非一國的公民。即使在德國本土,也很少有人去讀《威廉·邁斯特》。有一次,我在柏林參加一群才智之士的聚會,當我表示自己很欣賞這本書時,引起了一陣驚異。在座的人沒有一個讀過這本書,因為他們早就聽人說過,這本書極其沉悶。我請他們最好自己去讀一下。過了幾個月再見面時,其中有幾位已接受我的勸告,讀過了這本書,不再嘲笑我對它的推崇了。我個人認為,這是一本非常有趣而且意味深長的作品,它是十八世紀感傷小說的殿軍,十九世紀浪漫小說的先聲,也是今日盛行的自傳體小說的先驅。然而,書中的主角,也像大多數自傳中的主角一樣沒有什麼特色。我不懂為什麼一定要如此。或許,寫到有關自己的事情時,一個人常會由於自己的實際成就離自己所期望的太遠而覺得慚愧,不知不覺細說起對自己的失望感,告訴讀者自己有過許多希望,卻又讓機會白白錯過了。這樣一來,讀者看到的,多半就是一個屢遭挫折的傢伙,而並非一位事事如意的成功者了。還有一個原因,對作者自己而言,他自身的經歷很平凡,除非把自己本人也平凡化,否則簡直無法描述出來。這正如我們走在街上,總覺得所有不尋常的事情都發生在馬路對面一樣。只有他人的經歷,由於新奇而使作者覺得帶有浪漫色彩,寫出來才特別有魅力。然而,本書以這位沒勁的主角為主線發展的過程中,歌德串上了許許多多不可思議的偶發事件。主角的周圍有各種不尋常的人物,歌德通過他們之口,來討論各式各樣的問題。《威廉·邁斯特的學習時代》——我不推薦《漫遊時代》,它實在叫人吃不消——富於詩趣、荒誕、深刻而又沉悶。不過,沉悶的部分你可以略去不讀。卡萊爾說,六年來他讀過的書,沒有一本像這本那樣啟發他產生如此多的理念。不過,卡萊爾老老實實地加上了一句話:"歌德是一百年間最偉大的天才,同時也是三百年中最偉大的獃子。"

上一章書籍頁下一章

書與你

···
加入書架
上一章
首頁 外國文學 書與你
上一章下一章

第05節

%