過食者手記

伍迪·艾倫著

孫仲旭譯

（在一次坐飛機時讀了陀斯妥耶夫斯基的書以及最新一期《體重監察者》雜誌后所記）

我長得胖，胖得令人作嘔。我不認識有誰比我還胖。我身上除了過多的斤兩一無所有。我的指頭胖，我的手腕胖，我的眼睛胖。（你能想像到眼睛胖嗎？）我超重幾百磅，身上的肉像聖代上的熱奶油軟糖一樣往下滴溜。不管誰看到我，我的腰身都讓他們難以置信。毫無疑問，我是個名符其實的胖子。那位可能問了，塊頭圓滾滾的像個星球一樣有什麼好處或者不利呢？我倒不是想開玩笑或者講些自相矛盾的話，但我一定要回答膘本身不能以中產階級道德來衡量，也就是膘而已。當然，說胖本身有好處，胖可以是不幸或者惹人同情的，那不過是開玩笑罷了。可笑！因為除了攢下些斤兩，膘究竟還剩下什麼？斤兩又算什麼？無非是湊到一起的一堆細胞罷了。一個細胞有可能合乎道德嗎？細胞不以好壞而論嗎？誰知道——它們就那麼小啊。不，朋友，我們千萬別企圖區分出好膘壞膘。而是一定要訓練自己面對一個胖子時別下結論，不要想著這個人的膘是一流的膘，而那位可憐鬼的是下三濫的膘。

以K為例。這哥們兒胖得像豬一樣，以至於不藉助撬棍，就無法通過門框。確實，在一套普通的住房內，不往身上抹黃油，K就別想從這個房間進入另一個。路過的小流氓團伙肯定會侮辱K，我對那些話根本不陌生。他肯定很經常因為別人喊他「胖子」和「肥佬」而傷心。省長曾在米迦勒節前夜當著許多顯貴的面對他說：

「你可真像一大罐麥糊！」當時他一定傷心之至。

後來有一天，當K再也無法忍受時，他開始節食了。對，節食！一開始不吃糖，然後是麵包、酒、澱粉、調味品。總而言之，K放棄吃所有讓一個人沒有搬家公司的協助就系不了鞋帶的東西。他漸漸瘦了下來，胳膊和腿上的一塊塊肉不見了。他以前又矮又胖，卻突然以正常體形出現在大家眼前。對，甚至稱得上漂亮的體型。他似乎是最快樂的人。我說「似乎」，是因為18年後，他臨死前，當他瘦弱的身上通體發熱時，人們聽見他在喊叫：「我的膘！把我的膘拿來！噢，求求你們！我一定要我的膘！噢，誰來往我身上加些分量吧！以前我多傻啊，竟會跟自己的膘分開！我當時肯定是跟魔鬼在一起！」我想，這一故事的寓意顯而易見。

讀者這會兒可能在想，如果你是個巨無霸，幹嗎不去參加馬戲團？因為——我得尷尬萬分地承認——我出不了門。我出不去，是因為我穿不上褲子。我的腿粗得穿不上。這是吃了比第二大道上的腌牛肉總量還多的牛肉后活生生的結果——我會說每條腿上差不多有12000個三明治，不全是瘦的，儘管我特別說明要瘦的。有件事是肯定沒有疑問：要是我的膘能開口，它大概會說起一個人的萬分寂寞——噢，也許再加上怎樣用紙疊帆船的幾條主意。我身上的每一磅都想要別人來聽它說話，我的雙下巴到第12道下巴也是。我的膘是奇怪的膘，它見識過那麼多，單是我的小腿肚本身，就已經飽覽世事。我的膘不是快樂的膘，然而是真正的膘，不是假的。假膘最糟糕不過了，不過我不知道現在的鋪子里還賣不賣。

可是讓我告訴你我是怎樣變胖的。因為我並非一直胖，是教會讓我成了這樣。我曾經長得瘦——很瘦。事實上，瘦得以至於稱我胖是感覺錯誤。我一直瘦，直到有一天——我想那是在我的20歲生日——當時我正和我叔叔在一間好餐館里喝茶吃脆餅乾。突然，我叔叔向我提出一個問題。

「你相信上帝嗎？」他問道，「相信的話，你覺得他有多重？」說完，他享受地深吸一口雪茄，並以那種培養出來的自信和心裡有數的姿態一陣咳嗽，厲害得我以為他會內出血。

「我不相信上帝，」我告訴他，「因為如果有上帝，叔叔，你告訴我，為什麼有的人受窮，有的人禿頭？為什麼有的人一輩子百毒不侵，而有的人偏頭疼一疼就是幾星期？為什麼我們的日子是有數的，而不是比方說有字的？回答我，叔叔。要麼我讓你震驚了嗎？」

我知道我這樣說沒事，因為什麼也不能讓這個人震驚。確實，他目睹過他的象棋老師的母親被土耳其人強姦，如果不是持續太久，他還會覺得整件事情有意思呢。

「好侄子，」他說，「不管你怎麼想，上帝是存在的，而且他無處不在。對！無處不在！」

「無處不在，叔叔？在你甚至還不能肯定我們存在的情況下，你怎麼能那樣說？確實，我現在正在觸摸你的疣子，可難道那不可能是個幻覺嗎？難道全部生活不會是個幻覺嗎？真的，難道東方不是有幾個聖人相信除了中央大火車站的牡蠣小食店，他們所想之外的一切都不存在？簡單說來，我們孤獨，沒有目的，註定要在冷漠的宇宙中漫遊，沒有得救的希望，除了痛苦、死亡和永恆虛無那空蕩蕩的現實，沒有任何前途，難道不是這樣？」

看得出，這番話給我叔叔留下了深刻印象，因為他對我說：「你還納悶為什麼沒有更多人邀請你去參加派對呢。天哪，你真是有病！」他指責我的虛無主義態度，然後又以老年人那種神秘兮兮的方式說：「上帝並非一直在人們去尋找他的地方，不過我向你保證，親愛的侄子，他無處不在，比方說在這些硬餅乾里。」說完他就走了，給我留下祝願還有帳單，上面的金額就像造航母的帳單。

我回家后還想著他那句簡簡單單的「他無處不在，比方說在這些硬餅乾里」是什麼意思。到那時，我昏昏欲睡，而且悶悶不樂。我躺在床上睡了一小覺。就在那時，我做了一個夢，它永遠改變了我的人生。在夢裡，我在鄉間走路，突然注意到我肚子餓。可以說，我餓壞了。我路過一家餐館就進去了，點了明爐烤牛肉三明治和一塊煎炸牛排。女侍者——她長得像我的女房東（是個完全乏味的女人，讓人馬上想到某種毛茸茸的苔蘚）——想誘使我點看上去不新鮮的雞肉沙拉。我正跟這個女人說話時，她變成了頭道菜用的24件銀餐具。我笑得前仰後合，接著突然哭起來，然後又轉成耳朵嚴重發炎。這個房間里瀰漫著一種熠熠的光亮，我看到一個微微發光的人騎著一匹白馬前來。那是我的足病醫生，我內疚地倒在地上。

這就是我的夢。醒來后，我感覺極為心曠神怡。突然，我樂觀起來，一些都清清楚楚的。我叔叔的話迴響在耳邊，直達我生命的核心。我進廚房開始吃東西，看到什麼就掃蕩一空。蛋糕，麵包，麥片，肉，水果，各種巧克力，調味蔬菜，葡萄酒，魚，奶油和麵條，手指小蛋糕和香腸等，總價值超過6000美元。我斷定，如果上帝無處不在，那麼他就在食物中。我因而越吃越虔誠。受這種新生的宗教熱情所驅使，我像個狂熱者一樣暴食。過了半年，我成了聖潔當中的最聖潔者，祈禱時全心全意，我的肚子則自已越過了州界。我最後能看到我的腳是在某星期四上午在維貼布斯克時，不過就我所知，我的腳還在下面。我吃啊吃，長啊長。減肥會是最愚蠢的行為，甚至是種罪過！因為當我們失去20磅時，親愛的讀者（我假定你不像我這樣大塊頭），我們可能失去的是最優秀的20磅！我們可能失去包括我們的天賦、人性、愛和誠實的斤兩，或者對我認識的一位監察者而言，是在屁股上長一圈難看的贅肉。

哎，我知道你在說什麼。你在說，這跟一切——沒錯，一切——我前面所說的一切都直接矛盾。我在突然在把膘歸結到中性的肉、價值！沒錯，這又如何？因為難道生命不就完全是同一種矛盾嗎？一個人對膘的看法，會像四季、我們的頭髮和生命本身那樣改變。因為生命就是改變，膘是生命，膘也是死亡。你難道不明白？膘就是一切！當然，在你體重超標的情況下除外。