胖子

作者：雷蒙德·卡佛

譯者：星期三

我在我女朋友莉妲家。我們喝咖啡，抽煙，我就跟她說了這事。

下面就是我跟她講的。

那是個禮拜三，一個還算清閑的夜晚臨近打烊時分，艾爾伯把這個胖子領到我管區里坐下。

我從未見過像他這麼胖的傢伙，儘管除此以外他看上去挺乾淨，穿得也還不錯。在他身上什麼都是巨大的，不過最叫我驚訝的還是他的手指。當我停下來，給他旁邊的一桌老夫婦點單的時候，我立刻就注意到了。比正常人的手指大三倍。那手指又長，又粗，全是肉。

我照管着我另外的桌子。一桌四個做生意的男人，很難伺候，另一桌四個的，三個男人和一個女人，還有那對老夫婦。蘭特給胖子杯子裏倒上了水，我在過去之前給他留了充足的時間來決定點什麼。

晚上好，先生，我對他說，您選好了嗎？我問。

他那叫一個胖啊，莉妲！

晚上好，他對我說。是的，老天，他是這麼說的，我們現在準備好可以點菜了，他說。

他就是這麼說話的，你知道。有點古怪。而且時不時的，他會小口喘氣。

我想我們先來個愷撒沙拉，他對我說。接着來個湯，請加上麵包和黃油。然後，羊排，我想該不錯。和一份烤土豆加酸奶油。至於甜點，我們待會兒再說。非常感謝，他說着把菜單遞給我。

他的那些手指呦，莉妲！

我衝進廚房把點單交給盧迪，他做個鬼臉接過去。你知道他，盧迪。他幹活時總這樣。

我從廚房出來的時候，瑪戈——我跟你說過瑪戈？就是那個老和盧迪擠眉弄眼的姑娘？瑪戈對我說，那是誰啊，你那胖哥們？簡直就是個不倒翁！

好吧，他們都鬧開了，當然的。是啊，他們都在鬧，我可以肯定。

我把愷撒沙拉送到他桌上，他一邊留神着我的每個動作，一邊給他的麵包片塗黃油，他不停喘著氣，把麵包片擱在碟子邊。至於我，我腦子裏亂鬨哄，把他的水杯也碰翻了。

啊，對不起！我對他說。都是太心急了的緣故，我很抱歉，我跟他說，您沒事吧，我去叫個服務生來給您弄乾凈，我跟他說。

一點也沒關係，他對我說，沒什麼大不了的，他對我說，而且他喘氣。別為這個在意，這事常有，他跟我說。我走開去找蘭特時他沖我笑了笑還做了個手勢，等我回來，我發現他已經把所有的黃油麵包都吞下去了。

過了一會兒，我給他添上麵包的時候，他已經吃完了他的沙拉。你知道那有多大份量，一個愷撒沙拉？

太謝謝了，他跟我說。這麵包非常可口。他對我說。

謝謝，我說。

真的，味道太好了，他對我說。老實講，我們很少吃到這樣的好麵包，他對我說。

您從哪兒來？我問他。我想以前沒見過您，我跟他說。

這不是那種能叫人忘得了的人，莉妲輕笑着來了一句。

丹佛，他回答說。

我沒繼續問下去，然而他的回答叫我覺得有些詫異。

您的湯馬上就來，先生，我對他說，然後我去給那四個難伺候的生意人結帳。

等我給他送上湯，我看見他的麵包已經再次全部消失了，他正把最後一小塊往嘴裏塞吶。

請相信我，他對我說，不是每天我們都能享受到這樣的美味，他對我說，您別見怪，他對我說。

啊，您別這麼說，真的，我跟他說，看到有人出於好意的吃也是件叫人高興的事，我對他說。我不知道，他對我說，您說得大概沒錯，他說。他放好餐巾，拿起了他的湯匙。

老天，這傢伙真肥！蘭特說。

他也沒辦法，你就少說兩句吧，我跟他說。

我把另一籃麵包和附加的黃油擱到他面前。湯您喜歡嗎？我問他。

非常好，謝謝，他對我說。味道好極了，他加上一句。他擦擦嘴，又仔細的抹了抹下巴。是這兒太熱還是就我這麼覺得？他跟我說。

不，這兒的確是熱，真的，我對他說。

也許咱們最好把外套脫了，他對我說。

沒錯，我跟他說，咱們怎麼舒服怎麼來，我跟他說。

可是過了一會兒我見他始終穿着他的外套。

我照管的另兩張桌上的四個客人現在都走了。那對老夫婦也走了。大堂里慢慢的空下來。當我給他送羊排，烤土豆，和附加的麵包黃油的時候，他是剩下唯一的客人了。

我在他的烤土豆上澆了很多酸奶油。我把培根丁和蔥絲撒在酸奶油上。我給他端上麵包和黃油。

您要的都齊了吧？我問他。

太好了，他對我說，喘著氣。太棒了，謝謝，他說，然後他又喘氣。

祝您胃口好，我對他說。我揭開糖罐的蓋子往裏看，他晃着腦袋，眼睛盯着我直到我決定走開。

我是在找什麼東西，現在我明白了。但是找什麼呢？這個我一點也不知道。

他怎麼樣了？那個大肚皮？他會叫你跑斷腿的，哈瑞特跟我說，你知道哈瑞特。

甜點，我對胖子說，有廚師蛋糕，是一種加英國沙士的布丁，或者芝士蛋糕，配香草雪糕或者菠蘿果汁。

我們不會耽擱您吧，至少？他一邊說一邊喘氣，神色憂慮。

一點兒也不，我跟他說。當然不會，我說。您慢慢選，我跟他說，趁您考慮的工夫我去給您拿咖啡來。

咱們還是直接跟您說了吧，他在座位上扭動着對我說。咱們想要個廚師蛋糕，不過咱們也挺想一塊來個香草雪糕。請加上一點點巧克力醬。咱們已經跟您說過了咱們肚子餓，他對我說。

我到廚房親自給他準備他的甜點，盧迪問我，哈瑞特說你桌上來了一個馬戲團的大人物，世界上最胖的傢伙，是真的么？

盧迪這會兒已經把他的圍裙和廚師帽都脫了，所以你明白的。

他很胖，盧迪，我說，但除了胖還有別的。

他聽了這話樂得不行，盧迪。

他們都說，她對那大個兒有種偏愛，他說。

你得好好看着她，盧迪，這會兒正好走進廚房的喬安娜來了一句。

我覺得我要開始吃醋啦，盧迪對她說。我把一塊廚師蛋糕，一大杯香草雪糕和一小罐巧克力醬放到胖子面前。

太謝謝了，他對我說。

不客氣，我跟他說——就在那會兒，不知道為什麼我突然覺著有點感動。

不管您信不信，咱們不是每天都能這樣吃的，他跟我說。

我，我吃，我吃但是不管用，我跟他說，我挺想長胖點，我說。

不，他對我說，如果咱們可以選擇的話，那一定是不要。但是咱們沒的選擇。

說完了，他拿起小勺，開始吃。

然後呢？莉妲追問，她拿起我的一根煙點着了，把她的椅子拉近桌子。你的故事開始變得有趣了，她說。

沒有了，就在那兒結束了。他吃完了他的甜點，然後他走了。我們回家，盧迪和我。

真是個不倒翁！盧迪一邊說一邊伸懶腰就像他累了的時候常做的那樣。然後他笑了，他開始看電視。

我燒水準備泡茶，我要去睡了。我把一隻手擱到我肚子上，我思量著如果我有了孩子，而且如果他們其中一個也變得那麼胖會怎麼樣。

我把水倒進茶壺，在托盤裏擺上杯子，糖罐和一盒淡奶，端給盧迪。他似乎一直在想這事，跟我說：我從前也認識一個胖子，甚至兩個，兩個真的很胖的傢伙，那會我還小。他們的那肚腩啊，老天！我記不得他們的名字了，有一個，他們除了「胖墩」不叫他別的。胖墩，這是他們給這住在我家隔壁的小孩起的名字。沒錯，他是我鄰居。另外一個是後來才來的。他的名字，是嘟嘟。所有的人都這麼叫他，除了那些老師。嘟嘟和胖墩。真可惜我沒有他們的照片，盧迪說。

我找不出什麼跟他說的，我們喝了茶，我很快就起身準備上床了。盧迪也站起來，關了電視，把門上兩道鎖都鎖上了后，他開始脫衣服。

我上了床，緊貼著床邊，我俯身躺着。可是熄了燈，鑽到被單下的盧迪立刻抱住了我。我翻過身仰面躺着讓他去弄，可我心裏並不樂意。就是在那會兒，當他趴在我身上的時候，我突然有種變得非常非常胖的感覺。胖得無與倫比。那麼胖以至於盧迪變成了只不過是一個微不足道，毫無意義的東西。

挺有趣，你的故事，莉妲說，不過我看得出她有點摸不著頭腦。

我覺得有點沮喪，不過我沒告訴她。我已經跟她說得太多了。

她坐在那兒等著，用手指尖摸着她的頭髮。

她在等什麼啊？這個，我倒挺想知道。

我們是在八月里。

我感覺我的生活就要改變了。